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अपना दृष्टिकोण 


एक ५ 

अधूरा चित्र मेरा चौथा कहानीसंग्रह है । आज पाठकों 
को अपनी कद्दानियों के बारे में कुछ बतजल्ञाना पढ़ेंगा। कट्दानी 
लिखना जितना सरत्न काम है, उस पर कुछ कहना उतना 
हो कठिन । में एक मौज्ञिक कहानीक्षेखक हूँ, समात्रोचक 
नहीं । आज तक मेंने अपनी कहानियों की चीर-फाढ़ इसलिए 
नहीं की । में कह्दानी द्विखता हूँ, यह मेरा पेशा नहीं । यह 
लिखना किसी आर्थिक पहलू का सवात्न भी इत्च नहीं करता | 
न छिल़्कर साहित्य में अपनी कोई हैसियत बनाने की चाहना 
हो है । इस सबके बाद भी मुझे कहानी क्लिखनों पड़ी और 
आज भी खिख रहा हूँ । आज में उल्लकन में पढ़ जाता हूँ कि 
यह जो में कहानियाँ ल्लिखता हूँ वह क्‍या है ? यह कोई ख़ास 
कल्चा नहों । जिस तरह बाते करने के अज्ञग-अक्ग तरीके होते 
हैं, उसी तरह घुमा-फिराकर कहानियाँ भी क़िखो जाती हैं।सक 


( २ 


पुरानी , दुनिया में फेली बातों को नया रंग-रूप देकर आज 
के वातावरण और घटना के अनुकूल बना दिया जाता है। 


एक छोटी कहानी है : 


एक कुत्ता सड़क पर ल्ेदा हुआ था । किसी ने उससे पूछा 
कि वह उस तरद्दव वहा क्यों पढ़ा है । उसने चटपट जवाब दिया 
कि वह भल्ते और बुरे की पहचान करता हैं | जो भक्वया होता 
है घह चुपचाप चला जाता है, जो बुरा वह ज्ञात मारकर । 

कुत्ते ने शायद यह वात नहीं कही होगी । इन्स्रान ने कुत्ते 
को कसौटी बनाकर व्यक्लियों की पहचान करवायौ है । 

अपना-अपना लिखने का ढंग हैं। में एक छोटी कहानी 
लिखता हूँ : एक पत्थर कोलतार से पुती चौड़ी सड़क पर पढ़ा 
है । एक मिखारी उधर से गुज्ञरता है। उसे ठोकर लगती है । 
उसे सामाजिक ठोकरें खाने की आदत पड़ी हैं, वह्ठ उसे भा 
पी चुपचाप आगे बढ़ जाता है। एक निराश-प्रेमी को भी उसी 
पत्थर से चोट छगती है, वह उसके जीवन की पहली निराशा/ 
है। इस चोट से वह चोट दुख जाती हे। वह अपने को 
अभागा घोषित करता हे । एक पुलिसमेन उधर से निकज्षता 
है, उसके बूट भी उस पत्थर पर लगते हैं | वह “शासन के 
त्रतीक' रूप में उसे एक और ठोकर मारता है। एक परिवार 
उस रास्ते घूमने जा रहा है । बच्चे को ठोकर लगती हैं । पिता 
सोचता है और किसी बच्चे को भी लगेगी | वह उस पत्थर को 
उठाकर पास के खड़ढे में फंक देता है । द 


( है ) 


कहानी कहने की प्रथा बहुत पुरानी है। पहले आदि झायों 
में प्रकृति व दुनिया के निमाण की कथा प्रयक्षित हुईं | अग्नि: 
घायु आदि देवता भी कथा के रूप में श्राप । सृष्टि बढ़ती चल्ली 
गई और समाज का निर्माण हुआ, फिर “राजनीति” भी छोटी- 
छोटी कद्दानियों के रूप में बनाई गई । आगे चलकर प्रकृति. 
राजा, समाज थे मानव-भावनाओं का कथारूप भी हमें 
"कादम्बरी' में मिलता है। इसी तरह कहानी कई मंजिलें लॉघ- 
कर आज के नए रूप में आयी है। प्राकृतिक वर्णन, समाज के 
वीरों की कहानियाँ, घटनाओं का जाज्न और आज वहद्द समाज 
व्यक्ति और समूहों के बीच का जो सनोवैज्ञानिक रिश्ता है. उस 
ओर तेजी से बढ़ रहा है । 

मुझे अपने पात्रों का चुनाव करने में कठिनाई नहीं पढ़ती ' 
में पात्र को उठा लेता हूँ । सड़क पर पड़े पत्थर की तरह घटनाएं 
स्वयं उसे चारों ओर से पेरती हैं, मुझे अधिक कठिनाई नहीं 
पड़ती । इसी तरह मेने कहानियाँ छ्िखों हैं । कहानी का एक 
पूरा ढाँचा में पहिले कभी नहीं बनाता हूँ। वह स्वयं ही बनतः 
है । यही मेरी कहानी की कहानी है । 

ेः कै: 
दो: 

अब कुछ अधूरा चित्र और उसकी शहानियों एर भी क्िख 
रहा हूँ । 

'तीखा व्यंग- जीवन-मनोविज्ञान के छुपे कारण का प्रश्न 
इक करने में सफल हो सकता है या जीवन “क्षच्षण में सीमित 


( ४) 

भर मान लिया जाय था फिर जो “भद्ा है, उसका हमारे हृदय 
में कौन सा वास्तविक स्वरूप है । इस तरह की कई समस्याओं 
को विभिन्न पहलुओं से परखने का ल्लोभ अक्सर मुझमें उठा, 
उस सब पर एक राय नहीं दी जा सकती है। कारण कि इन्सान 
कई उलमे व्यक्तित्वों का बना पुतला है। साथ ही घटना और 
वातावरण भी साध्य हैं, जिनको प्यू ही' कड्ठकर नहीं टाज्न सकते 
हैं। किसी एक इन्सान के व्यक्लित्व को प्रतीक-रूप में मान लेना 
भी ग़ल्बत कसौटी होगा । व्यक्ति में भावना, भावुकता, निराशा, 
दुःख, क्रोध आदि भीतरी इष्टि होती हैं । वह अपने को घमंडी 
भी बनाने की क्षमता रखता है। प्रति दिवस के जीवन में 'अवसर' 
के साथ-साथ स्वयं व्यक्ति और उसकी दुबंलताएँ भी उस पर 
असर डालती हैं । कहानी का व्यक्ति, कहानी का वातावरण, 
कहानी को घटनाए---सब उस व्यक्लि के चुने अवसर का ढाँचा- 
आत्र है । वह लेखक के प्रति दिवस-दृष्टि में पड़नेवाल्ले व्यक्तियों 
या समय का एक चुना हुआ ख़ाका होता है । कभी वह एक 
दरजे का व्यक्तित्व होगा | जहाँ अलग-अलग वर्गों की दूरी से 
वह अलग खड़ा हुआ मिलता है । उसका सही चित्रण लेखक 
की कुशलता पर निभर रहता है । 

आज की कहानी राजा-रा नी, इड्डी-मांसवा ले शारीरिक व्यक्ित्व 
से भ्रद्वगग, इन्सान और समृह के मनोवेज्ञानिक उफानों की चर्चा 
है। उसका चित्रण फोटोग्राफ के 'निगेटिव की तरह है, जिस पर 
कभी-कर्मी फोटोग्राफ़र यदा-कदा सुन्दर “टच दे दिया करता है । 
आज की कहानी का रूप विज्ञान के विद्यार्थी का प्रयोग है, जो 


( * ) 


कि वह प्रयोगशाज्ञा में अन्वेषण करने को चाहना रख, स्वयं 
तरइ-तरह के प्रयोग सफल्नतापूर्वक करता है । झाज की कद्दानी 
का रूप तो एक सर्जन की टेबुल पर पड़े मरीज्ञ का सही द्वाल 
है, जिसे पैने हथियारों से चीर-फाड़ वह जान बल्लेना चाहता है 
कि रोग क्या है * 'लेज्ा मजन्‌' का रोमांस अब बीती कहानी 
है, जिसमें प्रेम की परवशता थी । वह उन राजकुमारों को 
बहादुरी का पाठ नहीं पढ़ाती है, जो राजकुमारी को छुड़ाने के 
ज्िए, सात समुत्र पार को यात्रा करते थे । 

अज की कहानी “निराशावाद' की कद्दानी है, जिसका सही 
कारण “आयपिक दासता है। उसका रूप एकाएक पद्चचान क्वेना 
कठिन होता है। जो सनातन है, सत्य है, उसे भुलाया नहीं जा 
सकता । वेसे हम इतिहास के एक ऐसे अवसर से गुज्ञर रहे 
हैं, जब कि शीघ्र ही “वस्तुवादी-अआकर्षण' और “आर्थिक दासता 
एक नए पहलू में प्रवेश करनेवाली है । आगे सामाजिक सिद्धान्त 
झर इन्सान के जज़बात आज के से नहीं रहेंगे । धर्म और 
नैतिकता की आड़ से बाहर; समाज और शासन का ढाँचा बदल्व 
जावेगा । आज तो अविश्वास बढ़ रहा है। वेज्ञानिक सत्यता 
भी अनायास सन्देह पैदा कर देती है । हमारा धमं, राजनीत्ति 
आर आधथिक दासता का जो रूप आज है, कल्न वह यही नहीं 
रहेगा । दूबते हुए मध्यवर्गीय समाज का निराशावाद भी 
आज जजर हो चल्ना है| मेरी ये कद्दानियाँ उस अस्वस्थ समाज 
की कहानियाँ ही अधिक हैं । वह मिट रहा है । कल की हमारी 
क हानियाँ, इन मुर्दों कहानियों के इस टूटे-फूटे ढाँचे पर ही नए 


( ६ ) 


तौर पर निर्माणित होंगी । सस्ती भावुकता मिट जावेगी । एक 
नया प्रभाव और नह ताक़त उन कहानियों में होगी, जो 
स्वस्थ होगी । 

हमारी पिछुली कहानी सामन्त-शाही, पूंजीवाद के बीच बड़े 
रुग्ण और अस्वस्थ समाज की घटनाएँ हैं । जिस दासता के प्रति 
हमें विश्वास नहीं वह स्वयं भिट जावेगी । समाज भिन्न-मिन्न 
स्वस्थ 'समूहों में पौरणत होगा। समूहों की कहानी आज से 
कहीं स्वस्थ होवेंगी । उनकी धुँधली रूप-रेखा आज की कहानी 
में आ गयी है । 

यह “अधूरा चित्र है। जिसकी कहानियों पर वक्त का भारी 
असर पड़ा है। वह केसी कहानियाँ हैं, यह पाठक कहेंगे । मेंने 
एक नए दृष्टिकोण से कहानियाँ लिखी हैं । पाठकों को जैसी 
लगेंगी वे ही जानें । 

पुस्तक के कवर-डिजाइन के लिए में श्रीप्रणचन्द बडोज्ञाजी 
का आभारी हूँ । 

साथ ही स्वर्गीय बाबू राजाराम भागवजों की याद भी 
अनायास हरी हो आती हैं । उन्होंने भारी उत्साह के साथ यह 
पुस्तक प्रेस में दी थी और आज वें हमारे बीच नहीं हैं । 


मुरक्षीनगर, लखनऊ ( पहाड़ी 
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स्वर्गीया पद्मा दीदी को 





रज्जो 


मद्दीम खा-पी बाहर मोढे पर बेठा चुपचाप सिगरेट 
फूँक रहा था । भीतर चिक की ओट में रज्जों चारपाई 
पर लेटी थी | आन्न रज्नो में पिछली सरलता ओर उत्साह 
नहीं, चेहरा फीका पड़ गया है | 

अब महीम ने पूछा, “किस डाक्टर का इलाज़ है ?” 

“डॉक्टर का------। रज्जो मलिन हँसी हँसी | कुछ 
देर वह हँसी उस घर के कोने-कोने से प्रतिध्वनितर होती 
रही, ओर चुपी को हटांते बोली वह, “ यूनानी, देशी, 
होमोपेथी सत्र इलाज हो लिये, फ्रायदा कुछ नहीं हुआ । 
अब तो....-- । 

“पानी माफ़िक नहीं होगा | कुछ दिनों को ताई के 
पास गाँव न कली चलो | 

“यहाँ का जंज्ाल भी छूटे तब न | कल साँक तुमने 
ही नहीं देखा । उनको खाना हज़म नहीं होता । लाख कहती 
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हूँ, अपनी सेहत की परवाह किया करों, पर मानते. 
कब हे । ११ 

“तुम्हें भी तो लापरवाही नहीं करनी चाहिए । कब तक 
आखिर यह सब चलेगा । 

“प्राण जल्दी छूटेंगे नहीं, यह तो ज्ञानती हूँ। कुछ 
महीने ओर सही, फिर छुटकारा मिल जावेगा ।”! 
मुसकराई | 

वह मुस्कान भी अजीब लगी । रज्जों जीवन के प्रति 
उदासीन ठान; यह केसी मखोल जड़ा रही थी । जैसे कि 
जउपच्ता को भेद न मान;। विश्वास साबित करना 
चाहती हो । 

“अब तो बड़ी-बूढ़ी पुरखिन बन गई है ।” महीम ने 
सिगरेट की राख एक ओर म्ाड़ते कहा | 

“सिगरेट पीनी नहीं छोड़ी , रज्जो जेसे कि अब सही 
पहचान पा गई थी | 

“सिगरेट ! भला प्रब टोकनेवाला ही कोन है ।” 

“चाची कुछ नहीं कहती । 

“कितना कहे, अब तो चुप रहना सीख गई हे ।” 

“हुक्का पिया करो, भर लाऊं । कह रज्नो उठी थी 
कि महीम ने मना करते कहा, नहीं ! नहीं !' 

रज्जो फिर भी उठ खड़ी हुई | सिर पर साड़ी का 
आँथल सरकाया | रज्जों मेली पुरानी चिप्पे लगे साड़ी 
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पहने थी | आज कितना सत्र उसे हे | फिर महीम ने 
टोका, अभी सिगरेट पी, कुछ देर बाद सही । 

“सिगरेट ठीक चीज़ नहीं । इससे तन्दुरुस्ती बिगड़ 
जाती हे । देख रही हूँ, अब तुम पहले से बहुत दुबले हो 
गये हो ?? 

“ओर तू ।” महीम ने बात काटी । 

“में !!! रज्जो अटकी | सोचा अपने मन में, महीम 
सब क्‍यों जान गया । वह तो उससे सब कुछ लछुपाना चाहती 
थी । अपनी कुछ और कोई भी बात कहने का अधिकार अब 
उस नहीं है | कया स्वामी के बाद वह उसकी व्यक्तिगत 
बातें जानने का अधिकारी आज भी है £ कया वह उससे 
सब कह ओर कुछ पूछ भी सकती है ? पति की आज्ञा 
कया ज़रूरी नहीं होगा “/ आज अब वह अपनी ग्रहस्थी सें 
है । उसका अपना एक अधिकार आर एक ज़िम्मेदारी भी है । 
“क्या रोग है १ ' 

“जब से यहाँ आई, खाना हज़म नहीं होता ओर साथ- 
साथ हल्का बुख़ार भी रहता है 

सुना, सेन यहाँ अच्छे डाक्टर हैं । सॉम को उनको 
ले आऊँगा । 

“बही आकर आबदाना नहीं बढ़ा सकेंगे । 

६९ क्या १ 2) 

रज्जो चुप रही | 
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महीम ने उस गुमसुम बैठी रज्जो को देखा | आज डेस 
अपनी कुछ भी फ़िक्र नहीं । कल उसके लिए लाई साड़ी, 
सिलाई-बुनाई की किताबें, ऊन की पिंडिया, लटकन का 
जोड़ा, यह सब देने की याद उसे न रही थी । अब वह सब 
कुछ देगा । लेकिन उसकी धारणा गलत निकली । अब 
आज रज्जो को काढ़ने-बुनने का शोक़ कहाँ रह गया हे । 
उसे तो अपने शरीर के हिफ्राज़् तक की फ़िक्र नहीं । 
उससे सहज छुटकारे की माँग वह बार-बार करती हे । 
कया उसे अब यही पाना बाक़ी रह गया है ? इस घर की 
गरीबी के साथ उसने अपने को मिटा दिया है। अन्दर-दी- 

अन्दर मन में घुलती हे । उसका पति आऑफ़िस में नोकरी 
करता है| रज्जों के लिए सब सहूलियत देता है । किन्तु 
मध्यवर्गीय परिवार का रूखा वातावरण, कुछ भी जहाँ 
ब्यवस्थित नहीं, बात-बात में पेसे की रुकावट, यह सब 
रज्जो को डस गया हे | हँसी-खुशी में पली रज्जो के लायक़ 
यह परिवार ठीक नहीं था ! 

'फर-मर', महीम ने दियासलाई बाल कर, सिगरेट 
सुलगा ली । रज्जो चोंकी । बोली, फिर सिगरेट । अब तो 
पूरे नशबाज़ बन गये हो । चाची को चिट्ठी में लिखूँगी ।” 

“मेरी शिकायत ! 

““कह दिया; सिगरेट पीनी ठीक नहीं होती । अपने मन 
के हो गये हो । तब कुछ भी कहना बेकार हे । पुराने हुका 
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पीते थे, तब कया काम नहीं चलता था | ” रज्जो उठी और 
हूृढ़-टॉड़कर हुका ले आई | फिर भरकर महीम के आगे 
सरका दिया । 

“घर की मालकिन हो, मेहमान का आदर होना ही 
चाहिए | कह, महीम ने इतमीनान से हुक्का पीना शुरू 
किया” गुड़-गुड़-गुड़ । 

“अब तो चाची से नहीं कगड़ते होगे । 

“मफगड़ा / वह तो रोज़ का घन्धा हे | माँ तो हर बात 
में कुड़कुड़ाहट करती है | उस मौत आ ज्ञाती, छुटकारा 
मिल जाता | बोला ही महीम । 

“राम-राम ! ऐसी बात न कहो | चाहते होगे, इधघर- 
उधर के लुच्चे-लफंगे, घर मे चॉकड़ी जमा, रात-दिन बेठे 
रहा करें | तब स्वतंत्र हो जाओगे न । 

“ रजो । अनायास महीम के मुँह से छूटा | यह शब्द 
सुनकर रज्जो के शरीर में जीवन आया | सब और सारा 
रोग भागता लगा । 

आर इस तरह पुकारकर, महीम स्वयं असमंजस में 
पड़ गया । देखा उसने, रज्जों चारपाई पर बेठी चुपचाप 
पाँव हिला रही हे | कुछ देर बाद वह बोली, “सुना, पिछले 
साल चाची यात्रा गई थी । 

'गुड़-गुड़-गुड़, महीम हुकका पी रहा था । 

“तुम्हारी शादी का क्‍या हुआ ? 
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गुड़-गुड़-गुड़, हुका चालू ही रहा । 

“चाची की मरज़ी डिपुटी साहब की लड़की से थी । 
अब तो पक्का हो गया होगा | पिछले दिनों सुमित्रा ने यही 
लिखा भी था ।* 

गुड-गुड़-गुड़ *२** *** *** «| 

“अब के जाड़ों में होगी | मुझे ज़रूर बुलाना ।_ 

लेकिन फिर वही गुड़-गुड़-गुड़ -«-* *****-*-। 

इन सब बातों का जवाब तो रज्जो खुद जानती थी । 
फिर भला महीम क्या बतलाता । यह तो रज्जो वेसे ही 
कुछ पूछने पूछ रही थी | निरा खेल जेसे खेल रही हो । 
र्जो को उसके घरवाले, पहिले कई बार बुला चुके हैं । 
बह यहाँ बैंध गई है। छोड़ नहीं सकती | मन में एक 
भारी निम्नता दबोचे रहती है । अपनी गरीबी के कारण, 
पिता का घर तक त्याग चुकी है | सबसे अलग रहने को 
ठान, किसी से भी मतलब नहीं रखती | महीम के बुलाने 
पर भी थोड़े ही जावेगी | एक उल्लाहना, बहाना बना वह 
सोंप चुकी । जो निरी उसकी भावुकता का उफान था | 

महीम भी अपनी 'गुड़गुड़ी! के बीच निश्चित बेठा देख 
रहा था रज्जो को। उसकी सारी बातें सुन, उसकी ग्रहस्थी को 
समभ रहा था । यहाँ जबसे वह आई, एक दिन भी खुश नहीं 
रही । अपने मन में मैल जमाकर, बीमार पड़ गई हे । 
दुःख मोल ले लेना ही अब उसका धन्धा है । भविष्य 
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का कोई भी ख़याल उसे थोड़े है । चाहे रज्नो मज़ाक़ करे 
या सहज ही कुछ बात कह दें, एक दुःखानत की भावना 
अनायास महीम के दिल को घेर लेती हे । यह सब पा, 
उल्क, वह बेचेन हों गया हे | महीम व्यवहार में भले ही 
पक्का हो, फिर भी कच्ची चोटें उसे बेचेन बनाती ही हैं । 
रज्जो के पति को वह देख चुका है। उसके प्रति उसे कोई 
गुस्सा नहीं । अपने प्रति वह लापरवाह हो-हो, पत्नी के 
लिए सब्र कुछ उठाये हे । नोकरी, उसके बाद संध्या को 
दवाख़ाना ओर रज्जो की फ़िक्र | यह सब बातें वह किसी 
से नहीं कहता है । अपनी बीबी के खातिर सब मुर्साबतें उसे 
स्वीकार हैं । उसके चेहरे से कहीं भी परेशानी ज़ाहिर नहों 
होती हे । 

रज्जो उसी तरह चारपाई पर बेठी रही | धोती पर एक 
ओर हल्दी का पीला बड़ा धब्बा पड़ा हुआ था | किनारे 
पर वह जली भी थी, जिसे सीकर सुधारा गया था। 
उसकी बचपनवाली तुनुक-मिज्ञाजी न-ज्ञाने कहाँ चल्नी 
गई थी | यह रज्जा पिता के धर में ज़रा-ज़रा सी बात पर 
नाखुश हो जाती थी, आज वह बात बिसार चुकी हे । 
पति ही उसका सब कुछ है । उसके जीवन-आड़ में दुबक- 
दुबककर सावधानी से चला करती हे । इधर-उधर की 
दुनिया से उसे कोई सरोकार नहीं । अपने जीवन की सारी 
उम्मेदें पति को सॉपकर ओर कोई भी चाहना अब उसे 
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नहीं हे | छोटी-छोटी बातों पर वह नहीं सोचा करती हे । 
पहले अपने को खब कोंसा करती थी। वह आदत भी 
छूट गई । ल्ाचारी को लाचारी मान, अधिक पिछली 
बातें नहीं दुहराती । अब आज के जीवन को सही गिनती 
है | पिछली चर्चा को धोखा साबित कर चुकी हे । 

तो रज्जों धीरे-धीरे अब फिर बोलने लगी । सब कुल 
कहना जेसे कि उसे हो | बोली, अच्छा हुआ, आ गये । 
अपने गाँव का आदमी बरसों में देख पड़ता हे । 

“तू गाँव चल । ताई ने कहा था; साथ लेते आना । 

“गाँव | वहाँ अब अपना क्या हे ।” रज्जो हँसी । 
कहा ही फिर “देखो, कब जाना होता है । उनसे पूछूँगी ।' 

'उनसे' पूछकगर रज्जो चलेगी। ताई और महीम के 
अधिकार से ऊपर एक ओर हैं | उनकी आज्ञा मानकर 
वह चलती हे! तब महीम कया कहता । 

““किसन की माँ अब कसी हे । बेचारी ने कभी भले 
दिन नहीं देखे हैं । 

“वह तो पिछले साल मर गई । 

“मर गई, तर गई ।” सरलता से वह बोली । मात पर 
जेसे कि एक स्वाभाविक विश्वास हो गया हे | 

बोला महीम, “जुलाई का महीना था । चार दिन से 
लगातार पानी बरसता रहा | सेह रुकता ही नहीं था । 
सुना कि वह मर गई है | हम लोगों ने बरसाती ओढ़ी 
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ओर अपने कंधों पर लादकर बुढ़िया को गंगा के किनारे 
पहुँचा दिया। 

यह भारी बात कहकर महीम ने फिर सिगरेट सुलगाई । 
रज्जो ने रोक-थाम नहीं की । वह अब ज्यादा किसी बात 
पर नहीं कहती हे । चुपचाप देख रही थी | महीम सिर्गरेट 
के धुएं के बीच बार-बार ल्ुप ज्ञाता हे । आज वह चिक- 
की आड़ में केसा परदा किये बेठी हे | ठीक, यह महीम 
उसके जीवन के बीच एक अड़चन-सा है | उसे वह समीप 
पा अपने समूचे दुःख को भूल जाना चाहती है | अपना 
हृदय उसके आगे वह खोलेगी नहीं । उसने उसे आज तक 
जितना सरल पाया हे, आज अब वह वेसी नहीं हे | पहले- 
पहले पति के साथ एक विद्रोह" में, वह झगड़ा करती 
थी । अब वह भावुकता चूक गई है | निरस आज का 
जीवन है । उसके हृदय मे एक ताला पड़ गया हे, उसे 
महीम भी खोलने की क्षमता नहीं रखता हे। अपनी 
बेबसी ओर घरेलू बातों को वह महीम तक से नहीं 
कह सकती हे | सन्देह की भाँति एक उपहास वह उसके 
प्रति होगा । उसके सगे अब थे सब नहीं हैं । वह उनके 
लिए बिरानी हे। ओर उसके लिए वह दूर के । उनका 
दावा इतना ही हे कि वह उनके गाँव की लड़की हे । वहीं 
पत्नी ओर खेली । एक दिन समझदार होने पर, जब वह 
उस गाँव से बिदा हुई, तभी सारा नाता-रिश्ता, उसी गाँव 
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में बहते आँसुओं से पॉछ आई थी, और इस घर में पहुँचते 
पहुँचते हृदय खाली हो चुका था । वहाँ पति ने जगह पाई । 
रज्जो अनायास सवाल पूछ यठी, “अब क्या करते हो १”' 
“कुछ भी नहीं | खाली ई |” 
“बी० ए० पास कर लिया 


“तब लगता है चाचाजी के नाम की परवाह तुमको 
नहीं । चार पैसा जब तक हे, सब दोस्त हैं ओर फिर....।”' 
रज्जो की इस समझ पर वह क्या कहता | वह तो 
व्यवहार-कुशल थी । मही पर का अपना अनुभव भी कुछ 


4 


ऐसा ही है | दुनिया को वह बहुत कठोर ओर कठिन 
पाता हे । इसालिए चुप रहा । 


“कहीं अच्छे रोज़गार पर लग जाते, तब हमें भी कुछ 


उम्मीद होती । चारों ओर किसे अपना सहारा समझ । 
कुछ भी नहीं ज्ञान पड़ता । 

ओर महीम ने अपने सन-ही-मन इस बात की गाँठ 
बाँध ली कि अब के वह बी० ए- ज़रूर पास करेगा । 
इसके बिना उसे छुटकारा नहीं है| अपने खातिर नहीं, 
रज्जो को उत्साहित करने को भी वह यह करेगा । 

“बड़ा ख़राब ज़माना आ गया है। अच्छे-बुरे खानदानों 
में कोई फ़र्क नहीं रह गया है । 


बस, रज्जो चुप हो गई । बड़ी-बूढ़ी की तरह बात पूछ, 
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सममका-बुका जेसे कि ओर क््यादा नहीं कहेंगी। महोम 
आंखे #द चुपचाप न-जाने कया सोच हो रहा था । 

“जींद आ रही है क्‍या ।” रज्जो ने पूछा | 

“नहीं-नहीं ., महीम ने आँखें खोल लीं | 

“आराम कर लो | कल रात सफ़र में नींद नहीं 
आई होगी । 
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“जतहीं त॑ 
“सेरी भी तब्रीयत आज्ञ ठीक नहीं । 
ठीक नहीं है । महीम ने दुहराया । 


“हाँ, बीच-ब्रीच में रोंग बढ़ जाता है । अब जाओ, 
आराम कर लो 

दिन को सोने की आदत भले हो महाम को नहीं थीं, उस 
आज्ञा की अवहेलना वह नहीं कर सका | तकरार करना 
भूल जाता है । चुपचाप अपने कमरे में जा, लेट गया । 
रज्जो की ग्रहस्थी में उसे कुछ कमी लगी । वहा जीवन नहीं 
था | सारे घर पर उदासा छाइ हुई था| जितना उस ज्ञात 
था, व्यवस्था उससे अधिक बिगड़ी मिली | रज्जो अपने 
मायकेवालों को चिट्ठी में कभी कुछ नहीं लिखती थी । 
में भल्ी हूँ” इतनी ही अपनी कुशल भेजना उसका 
धअपनत्व था । 

मझपकी आने लगी । लेकिन पिंग-पिंग-पिग, मच्छरों ने 


९७ 


हमला कर दिया, नींद उचट गई । अब कच्ची नींद को 
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उदासी में महीम ने सोचा, इसी रख्जों से वह एक दिन 
कंगड़ा था । वह याद बार-बार उभरने लगी | तभी वह 
रज्जों पर सोचने लगा । स्मृति खुल गई, घटनाएँ बिखर 


उस दिन महीम पेस्टिल से डाइंग बना रहा था। 
वह पोधा “7हरी टहनी, नोकीली कुछ पीला पड़ी पत्तियाँ, 
फिर उस पर खिला लाल-लाल फूल। स्कूल की नुमायश 
में काग़ज़ पर बने इस फूल को खारी दुनिया देखेगी । 
महीम ने भी उसे अब दीवाल पर टॉग दिया ओर एक 
दर्शक की भाँति उसे देख मन-ही-मन खुश हो रहा था । 

“भय्या , रज्जो न-जाने कब से यह तमाशा देख 
रही थी । 

महीम मिम्कका, फिर कुछ देर तक रज्जों को निहारता 
ही रह गया । फूल से भी सुन्दर रज्जो थी। रज्नो फूल 
देख रही थी ओर महीम रज्जो को | अब रज्जो की आँखें 
फूल पर से उठ महीम की आँखों में स्थिर हो गई । 
सभलकर बोल बेठी, “ अच्छा फूल बनाया है | 

“क्या ?” अनजाने में महीम पूछ बेठा। 

“कब से यह बनाना सीख गये 

( प्व्न्या र्ज्जो १९ १7 

““यह मुम्फे नहीं दोगे पे 
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महीम कया कहता, वह तो नुमायश के लिए उसने 
बनाया था । पन्द्रह दिन उसने मेहनत की ओर उत्साह 
से फूला नहीं समाता था कि बहुत-से लोग उसे देखेंगे । 
रज्जो उसी को माँग रही है । वह माँगकर क्‍या करेगी । 
वह उसे नहीं दे सकता हैं | लेकिन वह रज्जो की पहली 
माँग थी । आज्म तक उसने कभी कुछ नहीं माँगा | वह 
कभी कुछ नहीं कहती थी । महीम की बातों को मान्य 
गिन , स्वीकार कर लेना ही उसने तो सीखा था । वही 
ज्ेसे कि उसका अपना कतंव्य था। लेकिन आज---« ----। 

“बोलो दोगे न, कहकर रज्जों दीवाल के पास पहुँच 
कर उस कागज़ को उतारने लगी । 

“यह क्‍या १” महीम उल्लकन में बोला । 


“उतार दो ।” रज्जो ने अनुरोध किया । कहती रही, 
“केस तुमने इसे बनाया है ।'' 
“रज्नो 8 


“देखो मुझे दे दो । 

महीम असमंजस में पड़ गया | कुछ भी जवाब न 
दें सका । 

“मैं पेटीकोट पर फूल काढ़ँ गी | रज्जो ने पूरा सवाल 
हत्न किया । 

तो, बेचारे महीम की इतने घंटों की मेहनत अब खेल 
बन जावेगी । सफ़ेद दुसूती पर तक उसकी सीमा हे। 


श्दे 
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यह माँग तो अनुचित है| उसके मास्टर क्‍या कहेंगे । 
ओर जिन लड़कों के आगे वह डींग हाँक आया था | वह 
इन्कार कर देंगा | तब रज्जों क्या कहेगी | उसने भी अपने 
किसी आधिकार से फूल माँगा है ! यह रज्नो जब से कुछ 
बड़ी हुई, महीम उससे बाते करते म्ेंप जाता हे । यह 
मेंप कभी अवज्ञा बन जाना चाहती हे । पिछले सालों 
तक तो रज्जो उसके पढ़ने की मेज़ पर किताब इधर-उधर 
बखेर दिया करती थी | यदि बह कुछ कहता; तब रोना 
ही उसने सीखा था । एक दिन ज़रा कुछ समभदार हुई । 
खद भी किताबें पढ़ने की ठान, उसके मेज़ के पासवाल्ली 
मेज़ पर चुपचाप बठकर पढ़ाई शुरू कर दा | महाम फ़ारन्‌ 
मास्टर बन बठा । वह सिखलाता--कंट माने बिल्ली । 

रज्जो कहती-- क्येट म्याने बिल्ली । 

वह सुधारते कहता-- क्येट नहीं कंट । 

रज्जों अपनी गलती पर हँस, उसी की तरह मुह बना 
फिर कोशिश करती | कभी ऐसी शरारतों पर भल्लाकर 
वह उसके कान पकड़कर डसे सज़ा दे देता था । 

“क्यों दोगे या नहीं । 

महीम ने बात तोलकर जवाब दे दिया, ' चुमायश के 
लिए बनाया है । 

“नुमायश ! अब हमें नहीं चाहिए ।” कह, क्लकलाकर 
रघ्जों चली गई । 
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रज्जों फिर कभी पास नहीं आई; भेपा-हारा महीम भी 
कभी उसके आगे नहीं पड़ा । उसकी शादी हुईं । बह 
दुलहिन की हेसियत से अपने पति के साथ ससुराल भी 
चली गई । वहाँ ग्रहस्थी में अपनी एक जगह उसने 
बना ली । लेकिन रज्जो कगड़ कर गई थी । वह झगड़ा 
कहाँ मिटा था । रज्जों तो कहना चाहती थी---ओ महीम, 
क्या पहले कुट्टी कर, फिर हम मिट्टी नहीं कर लिया करते 
थे । आज ही अब सयाने बनकर यह केसा वरताव बरतना 
सीख गये हैं । हमारी अपनी अहमता' व्यर्थ आपस में 
रुकावट डाले हुए है | अपने मन में ही बात उमड़-घुमड़ 
कर रह जाती थी । बड़ी हाकर जेसे कि उस अब महीम 
को मनाना नहीं था । वह चाहती थी, पर एक शील ओर 
लाज की वजह चुप रह जाती | वह कहीं अपराध साबित 
न हो जाय, एक भय दिल में अनायास उठता था | वह 
स्वाभाविक न भी हा, अचेतन्य उसके ऊपर अपना भार 
सोंप गया, अन्यथा कहीं और कुछ भी अड़चन नहीं थी । 
जब ही वह तर्क करती--यह रूठना गलत था । वह उससे 
माफ़ी माँग लेती | तभी वह देखती मेंपू' महीम दूर-दूर 
भाग जाता है | पास-नज़दीक आना वह छोड़ चुका है । 
फिर झगड़ा केसे मिटता | वह किसी तरह का निपटारा 
न कर सका । जैसे कि सब कुछ असाध्य हो । रज्जों अपने 
जीवन में इस मंगड़े की गाँठ बना चुपके ससुराल चली 


१४ 


अधूरा चित्र ] 


आई । वहाँ वह गाँठ फिर कभी ढीली नहीं पड़ी । वह 
चाहती थी कि चिट्ठी लिखकर माफ़ी माँग लें | अपने में 
मन मारकर रह जाती थी | तभी पति आकर गाँठ को 
भारो कर देता । वह पति के पास ही रह जाती थी । 
सब ओर सारा झगड़ा दूर हट जाता । केवल बहाने हूँढ़ 
लेने को उसे वक्त ही नहीं मिलता था । 

महीम ने अपने उस व्यवहार के बाद जब एक दिन 
नुमायश में इनाम पाया, तभी उसे लगा कि रज्जों एक 
भारी चोट लगाकर चली गई है । वह धाव अब दुखने 
त्लग गया । वह कया इलाज करता । घाव तो फिर दुखता- 
दुखता, ठुखता ही रहा । उसे फिर भी विश्वास था कि 
एक दिन वह रज्जो को मना लेगा | जेसे कि रज्जों पर 
अभी भी उसका अपना अधिकार हो । जहाँ उसकी सरल 
पहुँच है । रज्जो के पति पर उसने अधिक विचार नहीं 
किया | फिर एक दिन वह बात कुछ धुंघली घटना-मात्र रह 
गई । कुछ कभी उसे रज्जों की याद आती, तो वह उसे 
अपनी पहुँच से दूर पाता | वह अपने में सवाल करता, 
रज्जों भी ज़रूर इसी तरह बदल गई होगी । भूल-भाल फिर 
सब कुछ जाता था । उस भगड़े का निपटारा दूसरे, तीसरे, 
चोथे दिन से महीने पार कर गया था । रज्जो चली गई 
थी । साधारण व्यवस्था कर उसने निर्याय किया था कि 
कभी आगे जीवन में जब मिलेगी, तब ही सब ओर सारी 
बाते हल होंगी । 
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सात साल बाद जब उस रज्जों के घर पहुचा तो कहीं 
भी झगड़े का चिह्व नहीं मिला | रज्जों ने तो उसी तरह 
दोनों हाथो से उसके पाँव छू लिए थे । दिल के धोसले में 
बैठा झगड़े का पालतू पत्ती स्वयं छुटकारा पा गया । वह 
उसी तरह उसको पहचानने लगी, फिर भी कोई ख्रास 
उत्साह उसमें नहीं मिला । वह तो रोज़ में रल गई थी, जिसे 
देनिक जीवन कहते हैं | महीम रज्जों को यदि वेसी ही 
पुरानी समझता था, तो वह उसकी भूल थी । रज्नो वही 
थी, चेहरा कुछ फीका, शरीर दुबला, बातों में जीवन 
नहीं । कहीं हँसी नहीं, बचपनवाल्ी शेख्ली न थी | यह 
केसा परिवर्तन था ? जेसे वह परिवर्तन बार-बार पैने डंक 
महीम के हृदय में मारने लगा । सात साल के हछोटे-से 
अरसे में ही वह तो बड़ी-बूढ़ियो-जेसी बन गई थी । तोल- 
तोल कर बातें करना, ठीक ओर वक्त पर हँसना । सीधी 
आर सही बातों का जवाब देना । जेसे उसने अपने जीवन 
का हिसाब रखना शुरू कर दिया हो । 

विचारों की ऊबड़-खाबड़ घटनाओं के बीच न-जाने 
कब उसे नींद ने घोखा दे दिया था । 


“क्या सोये हो १ रजो ने आकर जगाया । 
महीम ने आँखें खोलीं । रज्जो ने हुका ज़मीन पर रख दिया। 
आर हँसकर बोला मद्दी म, इस तरह तो आदत पड़ने की नहीं है। ” 
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“भाभी को सब सिखला दूँगी ।” रज्ो हल्के 
मुस्कराई । 

“[सेगरेट तो शोकिया पीता हूँ । खाली वक्त इससे सहज 
ही कट जाता है | 

“पुराने ल्ञोग नहीं पीते थे। तब उनकी भी निभती 
ही थी ?? 


“आज तो नया जमाना आ गया है । 

“चाय तो नहीं पीते हो । रख्नो ने पूछा । 

घर के आदमी को वह मेहमान नहीं मानेंगी | बह 
उससे साधारण व्यवहार क्यों बरते । 

“पीता तो हूँ, लेकिन खास ज़रूरत नहीं है ।' 

“वो बना लाती हूँ | कह, रज्तो जाने को थी कि 
महीम ने टोकत हुए कहा, ' तबीयत क्यों बेकार खराब करती 
हो | मुझे नहीं चाहिए । 

“तबीयत --*--- |!” रज्जों आगे नहीं बोली | महाँम 
को तो आज भी उसके सुविधा-असुविधा का ख्याल हे । 
उसकी तबीयत की फ़िक्र हे । ओर बात पी बोली, “भाग्य 
में जो लिखा है, वह नहीं मिटता । तब भला इन बातों 
से क्‍या होता है | ओद चुपचाप चली गई । 

अब यह रज्जो सब बातें जानती हे कि कब क्‍या ज़रूरत 
है | सारी व्यवस्था सीख गई है । घर पर फब-कब उसे 
काम से वासस्‍्ता ही पड़ा था | बचपन की वह सारी 


श्द् 


[ रज्जो 


तुनुकमिजाज़ी कहाँ चली गई हे । लाड़-प्यार में पत्नी थी । 
कब इसने सोचा होगा कि यह सब एक दिन उसे निभाना 
पड़ेगा । आज तो कहीं भी अपने को अनज्ञान साबित 
नहीं होने देती हे | पहले ज़रा रूठ जाती थी, तो घर भर 
खुशामद करता था और आज ! 

उस रज्जो के आगे बार-बार भझ्ुक कर वह पूछना चाहता 
था---तुम॒ इतना यह सब केसे सीख गई हो । आज अब 
मैंने तुमको सही पहचाना हे | तुम इन सात बरसों में 
जीवन का सही इम्तहान पास कर लोगी, यह मेरी बुद्धि 
से बाहर को बात थी । 

ओर रज्जो तो धोती के छोर से चाय का भरा गिलास 
पकड़ कर ले आई । बोली,  रूमाल निकाल लो, गिलास 
गरम है । 

महीम ने जेब से रूमाल निकाल, गिलास ले लिया | 
चुपचाप एक घूट पीने की चेष्टा की फिर गिल्लास ज़मीन 
पर रख दिया । 

“बहुत गरम होगा । कह, रज्जों उठी भीतर से पत्थर 
की कुंडी' ले आई । हँसते सोपते हुए बोली, 'प्याला तो 
है नहीं । अपनी असमर्थता को भी उसने मज्ञाक के बीच 
छुपा लिया । यह इतना ही कहा, जेसे अपनी ग्रहस्थी के 
ग्रति अधिक व्यंग वह नहीं करना चाहती हो । 

“तुम चाय नहीं पीतीं । 
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गरम, ठंडा कुछ भी माक़िक नहीं पड़ता है।” 
रज्जो ने कहा ही । 

महोम सुनकर युप द्वो गया | यह रज्जो कितनी निर्जीब 
हो गई है| यह आशा कदापे उसे नहीं थी | आगे जब उसे 
देखता है, तो जावन से निराशा हो बैठता है । दुनिया के 
दुःख की छानबीन करने लगता हे । 

फिर रज्जो ने छेड़ने बात शुरू की, 'जाड़ों में तो मुम्के 

आना ही है, चाहे बुलाओगे, चाहे नहीं ।” हँस पडी । 

ओर उस हँसी के बीच महाँम ने आध्विरी बड़ी चुँट 
चाय की पी, गिलास ज़मीन पर रखते कहा, ''मना कौन 
करता है । 

“कुछ ओर न सही, तुम्हारी बहू को देखने तो 
आउऊँगी ही । 

महीम की शादी की आड़ बना ही रज्ो कुछ ज़रा 
कुतूहल पाती है | मेसे वह बंधन भी एक खेल हो और 
अपनी ही उसकी वह बाजी भी हो | महीम भला इस 
सब का क्या ज़वाब दे | तब मोक़ा पा वह बोल बैठी, 
“देखना है कि बह कितनी सुन्दर हे। दुनिया भर की 
लड़ाकैयों पर तो नुख्श निकाला करते थे । 

महीम अपनी लाचारी को साबित कर, सब कुछ सुम्का 
साबित कर कह देना चाहता था--बह तुम जैसी नहीं है । 
लेकिन मन में ही बात पी गया । 


ब्‌० 


[ रज्जो 


भला रज्जो चुप रहती, सुमित्रा ने तो ख़ब तारीफ़ 
लिखा हू | कुछ पढ़ी लिखी भी हे ।' 

महीम के पास कोई भी ज़वाब नहीं था । 

अपना तुम्हारा छाट हैं | कहीं पूरो मेम तो नहीं है । 

रजो खिल-खिलाई । 

महाँम ने शादी की स्वीक्रात देकर, फिर उस लड़की 
पर आधिक सोचना-विचारना छोड़ दिया था । वह तो 
होनहार हे, जिस पर वह कोई राय नहीं देगा । रज्जो उसे 
म्ैम' साबित करने तुली हे । वह उसके जीवन से आगे 
एक दिन आ लगेगी, पर उस अनजान को वह रखज्जो से 
अधिक नहीं पहचानता है । उसकी बाहरी चटक-मटक हीं 
उसने देखी हे | भीतर विचारों की गहराई का अनुमान 
उसे नहीं है । माँ एक बहू चाहती थी । छोटे भाई एक 
भाभी । इधर-उधर पास-पड़ोस के लोग मिठाई खाना 
चाहते थे | तो उसे हां कोई एतराज़ क्यो होता, रखज्जो के 
उत्साह को उभारता वह बोला, तुमने तो छॉटने का 
वायदा किया था । अब माँ की हॉट हे। में तो किसी 
को कभी मना थोड़े ही करता हूँ। 

रज्जो कुछ शरमा गई । उस बात से उसे अब कुछ भी 
सरोकार नहीं हे । वह भल्नी भाँति ज्ञानती थी कि मद्दीम 
गाँव की सब लड़कियों में उसे भला मानता था । 
जब कभी वह ककड़ी, आम, अमरूद, मटर की चोरी 
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को जाता, तो चुपके उसको कान माँ सारी बातें समझा 
दिया करता था । उसे यह विश्वास ओर किसी पर 
नहीं था । खेल में भी हमेशा वह रज्जों को अपनी 
ओर चुन लेता था | रज्जो की रक्ता तभी से करनी उसे 
मंज़र थी । महीम के कारण चाची भी उसे प्यार करती 
गीं। उस घर सें भी उसका मान था । महीम के साथ- 
साथ अक्सर उसे मिठाई भी खाने को मिल जाती थी । 
आम की फ़स्ल में महीम आम चूसता कद्दता--मीठा है । 
रज्जो अनुरोध करती---मुझे भी दें दो । महीम बोलता--- 
नहीं मिलेगा । रज्जों भी कह देती---हम कल खेलने नहीं 
आवेगी । बचपन से रज्जों धमकी देना साँखी थी और 
उसके स्वभाव से भी पारोचित थी । 

रज्जों ने अब अपन पर कटाक्ष किया, इस लायक 
होती तो ! 

“रज्जो ! महीम आँखें उठाकर बोल बेठा । 

रह्जो की समझ में ज़रा भी बात नहीं आई । फिर वह 
सँमली, याद आया कि अभी तो तरकारी भी काटनी 
है।वे आते होवेंगे । चुपचाप रसोई की ओर खिसक 
गई । ओर महीम बेठा ही रहा । न जाने क्या-क्या विचार 
मन में आए-गए । आखिर पुकारा,  रज्जों ।' 

“हूँ ।” रज्जो ने चोके से जवाब दिया । 
उठकर, वहाँ पहुँच कर वह बोला, ' एक बात है । 


ूर 


[ रज्जो 


“क्या १” कुतूहल से रज्जों ने आँखें ऊपर उठा लीं । 

“तरे लिए ऊन और बहुत सी चीज़ लाया हूँ |” 

“ऊन ! क्‍या करूँगी में ! यहाँ तो सिलना-बुनना कुछ 
भी नहीं होता हे | फिर कुछ सोच कर कहने लगी, 
“रख लूँगी । अब फिर बुना करूँगी । लेकिन सींकें---! 

“सींक नहीं हैं कया ?! " 

“तीन-चार साल से बुनना छूटा हुआ है । जब से 
बीमार हुई कुछ काम नहीं होता हे । ढूँढँ गी शायद सन्दुक़ 
में पड़ी हों, लेकिन नए डिजाइन” तो मुझे मालूम ही 
नहीं हे । १9 

“किताबें साथ लाया हूँ। 

“अब सीखने की उम्र कहाँ हे । जेसा आता है बुनकर 
भेज दूँगी | पाँच-छे महीने लगेंगे । 

अब तो महीम अन्दर पहुँच साड़ी व ओर चीज़ें भी 
ले आया | साड़ी देखकर रज्जो बोली, बेकार इसमें दाम 
खर्च किए । इसे पहिनकर कहाँ जाऊँगी । मेरी ओर से 
सुमित्रा को दे देना । 

महीम चुपचाप रज्जों को देखता-देखता ही रह गया । 

“इसमें नाराज्ञी की कुछ भी बात नहीं है । यहाँ का 
पहनावा मोटा-सोटा हे । इसके बदले मोटी धोतियाँ 
भेज देना । 

जब लटकन का डिब्बा महीम ने खोला, तो वह हँसने 
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लगी, कहा ही, “तो _ अपनी शादी की बिदाई का सामान 
यहीं ले आए द्वो कि कोन बुलावेगा ?” 
लेकिन एक ओर भी चीज़ महीम ने दी | वह वहीं 


कागज़ पर बना फूल था | वह बोला “इस पर इनाम 
मिला था ।' 


“ख़ुशी की बात है ।” 

“'ध््रब तुमे देने लाया हूँ । 

“में क्‍या करूँगी | भाभी को देना ।” 

“भाभी को ?”? 

“भला मुझे कोन सा हक़ है | 

“इक (५९ 

“नहीं तो क्या सात साल में एक चिट्ठी का टुकड़ा 
तो डालते । 

( “जो हा ह। 

“दुनिया स्वार्थी हे । माँ ओर चाची ने ज्ञोर किया 
होगा, तब आज लिवान आये हो । में वहाँ जाकर ही क्‍या 
करूँगी । इस ग्रहस्थी में जब एक दिन आई हूँ, तब कुछ, 
दिन और जीकर अपना कर्तव्य निभा लूँ। 

बात न पकड़, महीम बोला, “कुछ दिनों को वहाँ 
चली चलो । 

आर देखा उसने, रज्जों का दुःख उमड़ चुका है | टप- 
टप-टप आँसू बह रहे थे । वह सममभदार नारी जो जीवन 


ब्छ 


[ रज्नो 


में सही ओर ग़लत की पूरी-पूरी पहचान रखती है, अब 
बच्चों की तरह सिसक-सिसक कर रो रही थी । 

“स्वाथ तुम चली चलो रज्जो । कहा ही महीम ने । 

लेकिन रज्जों ने आँसू पोंछ लिए थे। वह चुपचाप 
तरकारी काट रही थी । कुछ देर बाद एकाएक उठी, बोली, 
“तुम खड़े ही हो । मोदा ले आऊँ ।” सन्‍्थर गति से 
चली गई । 

महीम मना तक्र नहीं कर सका | वह केसे कहता ! 
रज्जो तो मोदा ले आई थी । यह लड़की बचपन में कब- 
कब उसके आगे नहीं रोइ | तब इतना चीखती थी कि 
सारा मोहल्ला सिर पर उठा लेती थी। आज भी तो वह 
रोना जानती हे | अब वह स्वयं अपने पर हथियार चल्ना 
लेती हे । रोकर पीड़ा विसारना ही अब सीखा हे । 

रज्जो तो अब रसोई में तरकारी छोक रही थी । चुपके 
महीम बाहर चला आया । इधर-उघर टहलता रहा । 


साँफ को रज्जो का स्वामी लौट आया । दोनों चुपचाप 
खाना खाने बेठ गए । रज्जो सावधानी से परोस रही थी । 
महीम ने उनसे पूछा, ' बहुत काम रहता है क्‍या ? 

“कुछ न पूछिए बैंक की ही नोकरी ठहरी 

तभी मौका पा रज्जों बोली, “बुलाने आए हैं । जेसे 
कि मैं एक मिनट में तेयार होकर चली जाऊँगी ।* 
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“कुछ दिनों को चल्ली न जावो । हवा बदल जावेगी ।” 
पति बोले । े 

अभी तो जाना नहीं हो सकता हे । जाड़ों में देखी 
जावेगी.। क 

महीम चुप रहा | खा रहा था कि रज्नो रोटी थाली 
में डालने लगी | बह बोला, “नहीं-नहीं ।”' 

तो बोली रज्जो, “यहाँ का खाना अच्छा क्यों 
लगने लगा । ठीक तरह तरकारी भी यहाँ थोड़े ही 
मिलती है । 

महीम फिर भी खाता ही रहा । 

खा पीकर महीम ने रज्जों के स्वामी से कहा, “शत 
की गाड़ी से जाने में सुभीता रहेगा । 

“आज ही 

“जो तो चलती नहीं हे | उधर मुझे भी कई काम हैं ।'' 

वे कुछ भी नहीं बोल । महीम कमरे में जाकर अपना 
'हॉल-डॉल' बाँधने लग गया | 


अब पति रसोई में आकर बोले, “ महीम बाबू जा रहे हैं। 
“आज ही ! 
हा ३०038 |! 


आधे खाने से ही रज्जो उठी | हाथ धो डाला महीम 
के आगे खड़े होकर सवाल पूछा, क्या आज सच ही 
जा रहे हो ? 
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( झ 7 
लिया । 
“इस तरह जल्‍दी क्‍या है ? 
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/ कह महीम ने हॉल-डॉल पूरा बाँध 


“मुक से गुस्सा हो । 
“में उनको इस तरह छोड़कर केसे आ सकती हूँ । 
यहाँ का इन्तज़ाम ठीक करना है | मायके जाना भला कोन 
नहीं चाहेंगा। 

“जब तुम्हारी मर्ज़ी हो, तब तुम आना । भला हमारा 
अधिकार ही क्या हे ।' 

“अधिकार ? 

“जहीं रज्जों वहाँ भी कई काम पड़े हैं । 

“सोचा था दो-चार दिन रहोगे । 

महीम चुप ' 

“जाओ, पर कभी-कभी कुशल भेजते रहना । 

महीम चला आया | रज्जो को उस रात्रे भारी ज्वर रहा । 


महीम की शादी के दिन ज्यॉ-ज्यों समीप आते चले 
गए, उतना वह उद्दिग्न हो उठा | रज्जों तो बिना उसके 
ख़ुद गए, आवेगी नहीं | इसालिए चुपचाप एक दिन वह 
उसे लाने की तेयारी करने लगा | कार' में सामान लग 
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गया । वह 'कार' से जावेगा, गोल कमरे में बेठा-बेठा वह 
बिचारों में लीन था कि उसकी माँ आई । उसे तेयार देख 
बोली, “कहाँ जा रहा है महीम ।' 

“्ग्ज्ो को लिवा लाने---- ----**«: हा 

कुछ ओर कह भी नहीं पाया था कि उसकी माँ ने 
बात काटी, “चल जीजी के पास | वहाँ सुना सुबह से 
रोना-धोना मचा हुआ हे 

६ प्य्या मो ४ 99 

तूने नहीं सुना । रज्जों तो.-.---**** 

ओर महीम गद से सोफ़ा पर बेठ, फूंट-फूट कर 

रोने लगा । 
९ ९ 3 
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“गुके --- होटल जाना है । 

४ * होटल !” विनोद अचकचाकर बोला । 

“हैँ, वहाँ पुष्पा अपने पिता के साथ आईं है ।” 

“पुष्पा ....! सुना रजन भी तो वहीं रहता है । 

“पुष्पा ! रत्न !! 

“उसे देख आना ओर कुछ पता लगे तो अच्छा ही है । ' 

में बाहर आया ओर चुपचाप उनके होटल की ओर 
चल पड़ा । पुए्पा का ध्यान आज अधिक था । मेंने पुष्पा 
को पिछले कुछ साल्नों से नहीं देखा था । ज़रा उसकी याद 
आती, पर वह बेकार थी | अब वह कुछ आओर हो गयी 
होगी--ऐसा विश्वास था। विश्वास -*-**«* | बेसे पुष्पा, 
नहीं पुष्पा नाम भले ही पुराना हो--पुष्पा पुरानी नहीं 
होगी । समय के साथ एक भारी अन्तर उसमें आ गया 
होगा । बहुत दूर खड़ी पुष्पा का ख़ाका टटोलकर भी कुछ 
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सममभ में नहीं आता था | अब वह ज़्यादह दूर लगती 
थी---वबह युवती होगी । उसी युवती पुष्पा पर सोचता- 
सोचता आगे बढ़ रहा था | भले ही बह बिलकुल समीप 
लगी खड़ी न थी, फिर भी उसे देखने का एक नया उत्साह 
था, उम्मेद थी । आज की पुष्पा का वास्तविक रूप दिमाग 
में था; जहाँ पिछली रूप-रेखा इतनी धघुँधली पड़ गयी थी 
कि गाौण में गिन अथवा मान लेने को दिल राज़ी नहीं 
था । हृदय में एक नयी भावना थी | सज्जी-सज्ञायी, सजीव, 
ज्लेय और पूर्ण--में पुष्पा हूँ । में ही हूँ वह, अब ख़याली 
बातें दूर करो | मुझे पहचान लो, सममभ लो, में तुमसे 
दूर कब थी । 

पुष्पा से वास्ता पड़ा था | कुछ साल पुरानी बात थी । 
आर वह भूली लगती है | कुछ चुटकियों के अलावा कुछ 
भी पास नहीं था | 

कि होटल पहुंचा | कमरे के बाहर से देखा पुष्पा 
'स्ोफ़ा' पर बेटी किसी अगरेज़ी की पुस्तक से उलमी थी । 

बाहर खड़ा का खड़ा, ठिठका रह गया। पुष्पा वही पुगनी 
थी । पर कुछ बड़ी, कुछ खिली ओर लगती थी सुन्दर 
भी । वही थी पुष्पा, जिस पर राह-भर गुनगुनाता रहा 
था । 'गुन-गुन--एक सनबुकाव, हृदय का सन्‍्तोष ! 
ओर उस “गुन-गुन' में अपने को दढूँढ़ लेना चाहता था--- 
हूँढ़ लेना ! लगा था कि सुबह से, पुष्पा के पिता का पत्र 
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पाकर कहीं कुछ कमी आ गई हे, कुछ खो गया था, 
आर बह ४४०३४२०० 

फिर पुष्पा को देखा---वह तन्‍्मय हो पुस्तक पढ़ रही 
थी; उसकी नीली-नीली साड़ी देखी, ठोड़ी, एकाग्रता से 
पढ़ती आँखें । उसका सारा व्यक्तित्व समेटकर अपने से 
लगा लिया | ओर वह तो कहाँ थी अपने से बाहर, अपने 
में ही डूबी थी, रही । 

अब में ज़रा साहस कर बोला---क्या में अन्दर आ 
सकता हूँ ? 

पुष्पा का ध्यान बेटा । वह खड़ी हो सपसपाती बोली--- 


फिर खड़ी ही रही । कोई आगे नहीं बढ़ सका । 

मैंने आँखों से कमरे को इधर-उधर टटोलते देखकर 
कहा--- आपके पिताजी कहाँ हैं ?' 

पुष्पा सैमलती बोली---'बे बड़ी देर तक आपका 
इन्तज़ार करते-करते आखिर घूमने चले गये हैं ।” 

पुष्पा खड़ी की खड़ी थी, ओर में ! 

पुष्पा बोली-- बोठैये । 

में चुपचाप बेठ गया | 

केसे बात शुरू की जावें, कुछ समझ में नहीं आया । 
काफ़ी देर बाद पूछा- “आप लोग कब तक यहाँ 
रहेंगे । 
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“यह तो डाक्टर की राय पर है| पिताजी का स्थास्थ्य 
पिछले साल से ठीक नहीं हे ।”' 

इसी बीच मेने देखा कि रज्नन बाहर की ओर चुपचाप 
चला जा रहा है | पुकारा, “रज्जन, रज्जन ?”' 

आर उठकर बाहर चल्ला गया । देखा, रज्नन आगे निकल 
गया है ! इधर-उधर कहीं भी दिखलाई नहीं दिया | शायद 
उसने आवाज़ नहीं सुनी । 

कमरे में लोटा ही था कि पुष्पा ने पूछा---'क्या आप 
रज्जन को जानते हैं १” 

६६ रज्जन को १ है 

“हैं, अजीब आदमी है । पिछले साल हम मसूरी गये 
थे, तब वह भी हमारेवाले ही होटल में टिका था और 
अब के........ ।” पुष्पा के कहने में उपेक्ता का भाव था, 
मानो कि रज्जन पर उसे कोई श्रद्धा नहीं । 

मैंने बाते सुधारत कहा--  रज्जन को खुद में भी खूब 
नहीं जानता हूँ | बेसे वह हमारा साथी हे । भले ही हम 
उसके बारे में अधिक न जानते हों, फिर भी साथ-साथ 
रहते हैं । उसके बारे में हम जानना भी ज़रूरी नहीं समभकतते 
हैं। 'हिल स्टेशन के दोस्तों की लिस्ट बनाना रेल 
के डिब्बे में बेठे मुसाफ़िरों को गिनने से अधिक बेवकूफ़ी 
की बात नहीं है । ज़िन्दगी को बेकार एक ओर बोमे से 
बाँधना बेकार लगता हे ।' 
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-सच बात यह थी कि रज्जन के बारे में हम कुछ 
नहीं जानते थे । वह हमारे नजदीक आया ओर एक दिन 
हमने महसूस किया कि वह हममें मिल गया । 

रज्नन कोन है, कहाँ रहता है, क्‍या करता है---यह 
कोई भी नहीं जानता है । किसी को जान लेने की फुरसत 
भी नहीं है । हाँ, रोज़ सन्ध्या को वह मिल जाता है । 
बड़ी रात तक सब साथ रहते हैं । ओर उसके चले जाने 
के बाद, बड़ी देर तक उसी की बातों को दुहराते और 
उन पर ही सोचते हम रह जाते हैं । 

'हिल-स्टेशन के उस जीवन में, हमारे बीच रज्जन का 
मुख्य स्थान था | अन्यथा निरुद्देश्य सड़कों पर घूमने, 
चिलगोज्ञों, साड़ियों, जम्परों को घूरन व उनके सोन्दर्य की 
व्याख्या कर, बड़ा वक्त गंवा देने के हम आदी थे । दिन- 
भर थक जाने के बाद, यही काम बाक़ों रह जाता था । 

रज्न को ब्रिज खूब आता हे | साथ ही वह 'स्केच' 
भी खुबी से बनाता है । उसका कहना है कि ब्रिज और 
स्केच--पेन्सिल को रेखाओं के जाल से उसका घधनिष्ठ 
सम्बन्ध हे । 

ब्रिज के खेल को वह अपनी ज़िन्दगी से तोलता 
कहता कि, ब्लफ़ कर कई सफल हुए, कई अपनी निम्नता से 
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हार जाते हैं । ओर 'त्रिज् फ़िलासफ्री' को जीवन पर लागू 
करने से मनुष्य सावधानी से चलना सीखता हे । ओर इसे 
ही वह ज़िन्दा-फ़िलासफ़री गिनता हे । अक्सर वह ब्रिज 
पर मोटी-मोटी किताबें पढ़ता हे | स्केच बुक और मोटी- 
मोटी पेन्सिलें भी जेब में हर वक्त रहती हैं । 

रज्जन जवान हे, सुन्दर हे ओर हमेशा 'टिपटो सिगार 
मुंह में लगाये रहता है। सूट' के साथ अलग-अलग 
डिज़ाइन की टाइयों ओर जूतों का भी उसे पूरा खयाल 
रहता है । 

उस दिन सनन्‍्ध्या को रज्जन ने आते ही कहा -- आप 
लोग मुझे; माफ़ करेंगे । आज में आप सबको “-...! रेस्तराँ 
में चाय पीने का न्‍योना देता हूँ । भले ही एकाएक यह 
खयाल मुझे आया, मुझे विश्वास हे कि आप ना नहीं 
करेंगे । चलिये, सब सामान तेयार है । 

क्रिसी ने आनाकानी नेहीं को | सत्र लोग चुपचाप 
उसके साथ हो लिये | 

राह-भर वह किसी से नहीं बोला । कोई बातें नहीं हुई । 
वह लापरवाही से चल रहा था | लगता था कि अपने से 
भझगड़ रहा हो | वह थका दीखता था | गम्भीर था । बातों का 
चौंकता अधूरा जवाब मिलता । उसके 'मभूड से सब 
आश्चर्य में थे । चुपचाप ही सब आगे बढ़े । 

'रेस्तराँ की कुर्सियों पर बेठ खूब चाय उड़ने लगी । 
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बार-बार बीच-बीच में रज्नन की ऊँची आवधवाज्ञ सुन पड़ती 
थी : ब्वॉय मटन चाप , सामी 

सब चाय पीने मे लगे थे । रज्न ने दूसरा प्याला चाय 
का समाप्त कर कहा--- सुनिये, में आज आप लोगों को 
एकदम नयी बात सुनाने लाया हू । आप उस पर विश्वास 
करें, न करें । मेरी हँसी ही उड़ाबें---इससे भी मुझे एतराज् 
नहीं । आविश्वास की सत्यता में ही विश्वास है । जिसे हम 
अविश्वास गिनते हैं, वही हमारा विश्वास है | फिर अपने 
विश्वास को दुर नहीं हटाया जा सकता है । और में तो 
'सेन्टिमेन्टसः को भी नहीं मानता हूँ | उन पर टिकना 
नहीं चाहता; फिर भी में उनसे अलग नहीं । अलग रहकर 
भी साथ हूँ । यही उल्रकन, समस्या, पहेली हमारी 
पूर्णता बछ, ११ 

सब लोगों ने रज्नन को देखा । मानों कि इतना कह 
देना एक नयी वात हो । वह दलीलों और तक का आदी 
नहीं था । 

रज्नन कहता गया--"कल्न रात मेंने एक ख्वाब देखा । 
एक आदमी । लम्बा चोगा पहिने, काली दाढ़ी, अन्दर 
घुसी पीली-पीली आँखें,--वह मेरे पास आया | उसने 

मे गोर से देखा, बार-बार खब घूरा । वह मुझे पहचान- 

सा रहा था| फिर वह हंस पड़ा | मानों वह कुछ पा 
गया हो । तब उसने अपने हाथ से मरा हाथ पकड़ा । 
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उसके हाथ में निरी हड्डियाँ थीं। और मुझे एक पुस्तक 
दी, उसमें कई 'स्केच' थे । 

“मेंने पहला 'स्केच' देखा : मज़दारिन मर रही थी । 
उसके नज़दीक कोई नहीं था | मक्खियाँ चारों ओर भिन- 
भिना रही थीं । ओर उसका बच्चा दूध पी रहा था*--- 

“दुसरा : एक युवती बेठी अपने ग्रेमी की बाट जोह 
रही थी । उसकी आँखों से उत्सुकता 2 है चल 

“तीसरा : एक युवती अपने स्वामी से कगड़ रही थी । 
पति-पत्नी दोनों की आँखों से घृणा टपक रही थी । जेसे 
विश्वास का पवित्र सूत्र टूट चुका हो.... 

“चोथा : बच्चा मर रहा था । माँ प्रेमी को पत्र लिखने 
में मशगल थी । 

“पाँचवाँ, छठा; सातवाँ....! 

“हाँ ग्यारहवाँ : सड़क के किनारे भिखारिन मरी पड़ी 
थी । छोटे-छोटे बच्चे उसके ढले मारते, अपना खेल खेल 
रहे थे । 

''बारह, तेरह, चोदह.... 

“इक्तीसवा : पति को प्रेमी ने मार डाला था । 
युवती पति की लाश कुचल्लती प्रेमी के पकड़े जाने पर 
दुखी थी । 

“एक-एक स्केच दिल पर क़ब्ज़ा कर लेता था | मनुष्यता; 
दुनिया ओर सभ्यता का नग्न ख़ाका उनमें था। ओर 
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आखिरी 'स्केच >में काँप उठा, डर गया | मेरी नींद 
खुल गयी । देखा, दाहिना हाथ छाती पर पड़ा था । 

“में पसीने से लथपथ भीग गया था----।” कह रज्जन 
चुप हो गया | 

विनोद को अपने मनोविज्ञान का घमएड था, बस पूछ 
बैठा--- बारी-बारी से सब स्केच देखे थे 

“हाँ, एक, दों; तीन, चार करके.... 

“ओर आखिरी स्केचव ज़रा देखकर ही अलबम बन्द 
कर दिया था न ? 

“हाँ.... । आपने यह केसे समम्का ?”' 

“कोई ख़ास बात नहीं । आपकी इच्छा थी कि आप 
उसे खब देख सकते आर अभा भी कुछ और उस स्केच 
को देखने को भूख होगी । 

भूख.---! नहीं, भूख नहीं है । बसे शायद अब में उसे 
पूरा देख सकने की सामथ्य रखता हूँ । 

चाय पीकर विनोद के साथ बाहर निकला आर अपने 
होटल की ओर बढ़ गया । विनोद ओर में एक ही होटल 
में रहते हें | विनोद मुझसे पहले आया था | में बोला--- 
“बिलकुल नया ख्वाब है । तुम्हारी समम में कुछ आया ? 

“बसे कुछ नया मुझे नहीं लगा । हा, साफ़-साफ़ उस 
पर अपनी राय आज न दे सकूँगा | खुद अभी मुझे कुछ 
अड़चनें लगीं | रज्जन को में ख़ुब समक गया हूँ | एक-एक 
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बात आज तक की मेंने पढ़ी और सोची-समभी । उसके 
चले जाने पर काफ़ी वक्त मुझे, उसकी बातों ओर ख़यालों 
को सुलमाने में लग जाता है ।” 

“स्वप्न तो विचित्र है ?”' 

“विचित्र ---- ? उसका मस्तिष्क जो न देखे, कम ही 
है । ओर कुछ भी कभी वह सुना सकता है। कल कोन 
जाने क्‍या नयी बात हम उससे सुने ! 


--आप चाय पियेंगे !” पुष्पा बोली । 

मैंने पुष्पा को देखा | रजन उसके आगे फीका लगा, 
नीरस । मेंने कहा, “अभी चाय पीकर ही आया हूँ। 

पुष्पा घएटी बज्ञा पुकार बेठी, “ र्वाय ! ब्वाय !!” 

कि मेंने टोका-- 'तकलल्‍लुफ़ी का सवाल नहीं है । सच 
ही मेंने चाय पी ली हे । आखिर आपके आगे अपने 
भूख रहने की शिकायत करते मुझे कोई शरम भी तो 
नहीं हे । 9) 

“यह तो बहाना है । पृष्पा ने बात काटी-- डस दिन 
याद है, न हमारे यहाँ से ही आप खाकर गये थे, न 'होस्टल 
में ही खाना मिला था । 

“यह बात किसने कही ! 

“पिताजी ने । 

आर पुष्पा चुप हो गयी | 


रेष्य 
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कि में बोला--' यादि यही तक़ाज़ा हे, तो कोई हर्ज 

नहीं | 
पृष्पा खिलखिलायी, कहा-- मन की बात आखिर 

निकल गयी न ! 

ओर उठी । आलमारी से एक तश्तरी में मिठाई लगा 
लायी, दूसरी में नमकीन ओर बड़ी प्लेट पर फल | सब ला 
बोली--- “आप सिगरेट तो नहीं पीते हैं ? 

“अब यही पूछने को बाक़ी रह गया क्या पुष्पा ! 

पुप्पा नाम सुन ज़रा ठहरी और फिर आगे बढ़कर 
आलमारी से गोल्ड फ़्लेक का 'टिन' लायी । पास कुरसी पर 
बेठ गयी । 

“तूने तो फिर चिट्ठी भी नहीं भेजी । 

“चिट्टी | मुझे पता कहाँ मालूम था । और वादा 
करके तो आप गये थे । 

कौन क़सूरवार था, में खुब जानता था | अपने स्वभाव 
की वजह से मुझे उसे पत्र लिखने का साहस नहीं हुआ था । 
लोला-- तुम्हारा कहना ठीक हे | लेकिन मेंने सोचा कि 
शायद तुम जवाब न दो । 

“जवाब ! सिर्फ़ बहाना ही बनाओगे । या कहो, भूल 
गया । चिट्ठी लिखनी नहीं चाही । 

फिर दोनों चुप रह गये । में पुष्पा को देख रहा था ओर 
वह फ़श की दरी के चारखाने गिन रही थी । 
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उसने आँखें उठायीं, बोली--खाओ । 

“आर तुम !” 

मानो ऐसा ही कुछ वह सुनना चाहती थी, जिसमें 
निरा अपनाव हो, कहीं बन्धन और व्यावहारिक सीमा न 
लाघनी पड़े। इतनी समीपता जीवन को पूरित कर सुलझा 
देती ! लगता था कि यह कोरा खेल नहीं । यहाँ कुछ और 
भी छुपा हे, 57 है ला 

वह अनमने भाव में बोली--- आप खार्वे | में अभी- 


अभी खा चुकी हूँ । 
“वैसे मुझे भी भूख नहीं है । 

ओर पुष्पा ने सेब उठाया और चाक़ू से काटकर खाने 
लगी । 

में बोला--- पुष्पा. तब हमारी इतनी पहचान न थी । 
मुझे यह मालूम न था कितुमको चिट्ठी न मिलने से 
दुःख होगा । 

“छोड़ो भी उस बात को । मेंने देखा कि पुष्पा में अब 
एक ऐसी सामथ्य भी हे कि वह हुक्म भी दे सकती है. जो 
टाला नहीं जा सकता । 

“उसके लिए माफ़ी । 
“आप मुझे ज़्यादा लाचार न करें ।' पुष्पा 
काटी ओर चुपचाप सेब का टुकड़ा दंतों 


लिया । 


बात 


ने 
से दबा 
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कि रजन कमरे में आया । पुष्पा उसे देख सहम- 
सी गयी । 

“आखिर रज्जन तुम्हारे होटल का पता देखों हमने लगा 
लिया । में बोला । 

रज्नन चुपचाप पुष्पा को देख रहा था । उसकी आँखें 
पुष्पा पर लगी थीं । 

मेंने रजन को देखा । पुप्पा कहती चली गयी, “आप 
लोग खावें, में अभी-अभी आती हूँ। 

जाती पुष्पा को हमने देखा | रज्नन अभी खड़ा का 
खड़ा ही था । 

“बेठो, कुछ खा लो । में बोला । 

में चाह रहा था कि रज्नन से आज्ञ कुछ खुलकर बातें 
करूँ । जहाँ रज्नन छुपकर रहता था, वही में जान लेना 
चाहता था । 

लेकिन रज्जन भी हाथ मिला कहता चला गया, 'माफ़ 
करना | 

रज्जन का यह व्यवहार कोई नया न था । यह उसके 
साथी सब भुगतकर अब कुछ खयाल नहीं करते थे । हों, 
आज उसने लापरवाही से कमीज़ ओर मेली पेणट पहनी 
थी, जो नयी बात थी । 

पुष्पा न जाने कब कमरे में आ गयी ओर बोली-- 
“आपने तो अभी तक कुछ भी नहीं खाया है | पिताजी 
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जोट आये हैं । अभी-अभी मेंने टीले से देखा है।” 


“रज्जन भी उसी समय चला गया, कुछ खाया-पिया नहीं ।'' 

अब पुपष्पा बोली--- उसका कुछ काम नहीं । कभी- 
कभी बड़ी रात तक वायलेन बजाता रहता है | तो फिर 
सुबह टीले पर बेठकर चट्टानों पर कोयले से 'स्केच' बनाता 
रहता है | होटल के नोकर परेशान हैं । आधी-आधी रात 
वायलन के तार टूट जाने पर या पेन्सिल निबट जाने पर 
वे बाज़ार दोड़ाये जाते हैं ।' 

पुष्पा के पिता आ पहुँचे | बात यहीं पर रुक पड़ी । 

कुछ दिन बाद एक दिन ब्रिज हो रहा था। विनोद, में, 
पुष्पा ओर उसके पिता खेल रहे थे । आसपास की कुर्सियों 
पर ओर होटल के लोग बेठे थे | रल्‍्जन आ पहुँचा । 

विनोद रज्नन को आते देख बोला--- तुम आ गये । 
भई, हम तो तुम्हारे खल के क़ायल हैं | अभी-अभी तुम्हारा 
ही ज़िक्र था । आजकल कहा रहते हो ! 

पुप्पा ने ग्जन के लिए पहले ही जगह खाली कर दी थी । 
वह बाहर चली गयी थी । रज्जन बेठ गया । 

आज रज्वन खुब सावधानी से खेल रहा था; मानो कि 
अपनी सेद्धान्तिक बात ब्रिज फिलासफ़ी से भिड़ रहा हो । 
खंब सोचकर एक पत्ते को चलता, फिर भी हार रहा था । 
उसके चेहरे पर एक नया भाव था, शायद अपनी इस द्वार से 
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वह उदासीन था | पहला रबर कोशिश कर भी वह जीता 
नहीं--ओर दूसरा भी हार रहा था | कुछ खिन्न व भारों 
थका वह लगा । 

खेल पर मन न लगने से में 'कार्ड' अपने साथी को सोंप 
चुपचाप बाहर निकल आया ! 

सीढ़ियों को पार करता पुण्पा के कमरे के दरवाज़े पर रुक 
पड़ा । दरवाज़ा अधघढका था। अन्दर अन्धकार था । 
दरवाज़ा खोल पुकारा, पुप्पा 

ओर फिर भीतर जाकर स्विच दबाया । 

देखा पुष्पा सोफ़े पर हाथ के सहारे सिर घरे, लेटी सो 
रही थी । 

पास जाकर पुप्पा को देखा--वह चुपचाप सोयी थी । 
इधर-उघर कागज़ फटे पड़े थे | पुष्पा की पलकें कुछ भीरगी 
थीं । साथ ही उसके चेहरे से लगता था कि वह खूब रोयी हे । 
पुष्पा को ! बात का कहीं कूल-किनारा नहीं मिला । पुष्पाः 
पुष्पा की आँखें, विद्यत के प्रकाश में फेले काले-काले गुच्छों में 
उलभे बाल ! पुष्पा का एक अपार सोनन्‍्दर्य सन्मुख बिखरा 
था। वही पुष्पा, जिसे बार-बार पुकारने की चाहना को दिल में 
मसोसकर समा रहा था | एक संभव बात का निपटारा 
उससे चाहता था । 

पुष्पा की बायें हाथ की उँगलियों में एक कागज़ था। उसे 
सावधानी से निकालकर देखा | एक 'स्केच । स्केच : पुष्पा 
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बकरी के बच्चे का कान पकड़े थी । ओर बच्चा छुटकारा 
चाहता था। अपनी कोशिश की असफलता से इधर-उधर देख 
रहा था । 

ओर पुष्पा उसकी स्वतन्त्रता को क्‍यों छीने ले रही थी ? 

आँखें पुष्पा पर अटकों---सोयी पुष्पा ओर बकरेवाली 
पुष्पा | दोनों के बीच एक भारी खाई लगती थी। बही 
उसकी 'भावना थी । 

स्केचवाली पुप्पा का वह खेल ? कागज़ पर काला बेक 
ग्राईएण्ड , सवारी उस पर सुफ़ेद 'चोक' की लकीरें, स्वतन्त्रता, 
मुक्ति ओर बन्धन की व्याख्या में छुटकारे की सूम में दुबके थे | 
यह केसा खेल चित्रकार ने अपनी भूख का साधन बनाया ! 
यह केसा अभाव था ! 

अर सोयी पुप्पा ? 

पुष्पा को सोये देख एक अज्ञात गुदगुदी होने लगी । 
हृदय सोयी पुप्पा से सब कुछ कह सकता था ओर जगी से ! 

फिर भी बोलना पड़ा-- पुष्पा ! 

पुष्पा जगी नहीं । पुप्पा, स्केच', बकरी का बच्चा, 
चित्रकार ओर में । 

में बाहर आया ! 

नीच 'हाल' से रज्जन का हँसना साफ़ सुनाई पड़ रहा था | 

में फिर कमरे में गया। पुष्पा अब भी सोयी थी । 
फिर पुकारा-- पुष्पा 


डे 


[ आखिरी-स्केच 


पुष्पा की आँखें खुलीं। वह उठी ओर आँखें मलते-मलते 
बोली, तुम कब आये । 

“अभी-अभी | टम तो बेवक्त सो गयीं ।”! 

पुष्पा ने जम्हाई लेते कहा, “तबीयत ठीक नहीं हे ।”' 

फिर ज़रा देर बाद स्केच' उठाकर बोली-- यह आपके 
दोस्त ने बनाया हे । आज सुबह बाहर गेलरी में मिले थे । 
कहा था, “में एक आज्ञा माँगता हूँ । आप अपना एक 
'झकेच' मुझे खींचने देंगी-.-- 

फिर पुष्पा चुप हो गयी । 

“तुम तो अब जा रही हो पुष्पा | में बोला । 

पुष्पा कुछ नहीं बोली । 

'अब के ज़रूर तू चिट्ठी भेजना । 

“तुम भी तो दशहरे में आओगें न ? पुप्पा ने आँखें 
ऊपर उठाकर कहा | 

हूँ ? 

कि रज्जन ने कमरे में पाँव रखा ओर सुनाया--- विनोद 
आपका इन्तज़ार कर रहा है ।” 

मैंने पुप्पा को देखा : वह चुपचाप खड़ी थी । 

अगले दिन सुबह आने का वादा कर में बाहर निकला | 

राह में विनोद ने सुनाया कि रज्जन एक भी गेम नहीं 
जीता, और आज वह पहले-पहल खेल से खीज्ञकर उठा । 
वह बहुत घबराया था । ओर खेल बन्द होने के बाद तपाक 
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से बोला-- यह ज़िन्दगी की आखिरी हार है ।' रज्जन का 
अज का खेल उसकी लापरवाही ओर आत्मविश्वास का 
झगड़ा था । एक-एक “गेम के बाद वह कार्ड काटता कहता 
था---हमेशा की ज्ञीत का यही नतीजा होगा, कभी नहीं 
सोचा था । 

विनोद ने ओर सुनाया कि रज्जनन को वह खुब समझ 
गया है । बहुत कुछ अनुरोध करने पर भी वह साफ़ टाल 
गया । 


---अगली सुबह पुप्पा के पास पहुंचा । देखा कि पुष्पा 
अकेली बेटी हे ! उसके पिता घूमने चले गये थे | 

कमरे में क़दम रखते ही वह मुझसे लिपटी, बोली--- 
“ज्ञब तक में यहाँ हूँ, मुके अकेले न छोड़ा करों । मेरा 
दिल नहीं लगता हे।' 

पुप्पा कुछ पीली पड़ गयी थी | पुप्पा की आँखों में 
कुछ बूंद आँसू जमा थे । 

पुष्पा का यह व्यवहार नया लगा, वह बच्ची नहीं थी । 
वह युवती थी, जहाँ लाज ओर शीलता दबाती हे । 

पुष्पा बाली--- “मेरा तुम पर हक़ है । इसी से कहती 
हैँ ओर किसके आगे हाथ पसारती ! 

“यह न कहो पुष्पा । 

आर पृष्पा छिटककर हट बोली---“चाय मेंगवाऊँ ? 
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“क्या मेर्री पुष्पा पिलावेगी ! 

पुष्प हँस दी । 

चाय आयी । दोनों चाय पीने लगे । 

कि रज्जन कमरे में आया ओर आते ही बोला--“'वाह 
तुम आ गये । मुझे कुछ ख़बर ही नहीं । 

पुप्पा ने रज्नन को देखा, उठना चाहती थी कि चाय 
की प्याली लुढ़की ओर चाय साड़ी पर बिखर गयी । 

रज्जन ने पुप्पा का हाल देखा ओर हँसता बोला--- 
“मेरा आना बुरा हुआ, बेकार आपकी साड़ी ख़राब हो 
गयी । यही तो यादगार है ।' 

फिर मुझसे बोला-- हमारी तुम्हारी दोस्ती काफ़ी है । 
मेरे खातिर इनको नयी साड़ी दे देना । में खद हर्जाना देता, 


् 
ण्शै । ५/ 


पर फ़िलहाल जेब खाली है। ओर हँसता-हँसता बाहर 
चला गया । 

रज्जनन आज बिलकुल लापरवाही से आया ओर चल्ना 
गया । बाल बिखरे थे, आँखें लाल थीं । 
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अगली सुबह पुप्पा ने जगाया-- डठो ! 
६६ ७ पे १) 
क्या है उष्पा : 
पुष्पा बिलकुल डरी थी, सुफ्रेद पड़ी थी । चेहरे से एक 
छल्लेय भय टपक रहा था.-**- 
“ रज्जन ने आत्महत्या कर ली !” 
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“आत्महत्या !” में चोंकता बोला | 
हा, धोती का एक छोर खूटी से बाघ, दूसरा गले 
से बाध, भकूल-भूलकर मर गया । 
भूल-भूलकर । अवाक रह गया । 
यह चिट वह कल साॉँम को दे गया था ।“ पुष्पा 
ने एक कागज़ का टुकड़ा दिया । 
मेंने पढ़ा, लिखा था : तुम मेरी मात चाहती हों न 
पुष्पा । 


में दोड़ा-दोड़ा विनोद के पास पहुँचा । उसे सब कुछ 
सुनाया । उसे कुछ आश्चर्य नहीं हुआ, जेसे कि वह यह 
सब सुनने को तेयार हो । 
फिर वह बोला, “ बेचारे ने ज़िन्दगी का आखिरी “ब्रिज' 
खब मन लगाकर खेला । 
में विनोद को देखता ही रह गया, कुछ भा नहाँ समझा । 
बिनोद कुछ रुककर बोला--- यहां उसने आखिरी 
स्केच में देखा था । 
आखिरी स्केच में 
अपनी आँखें गड़ा दीं ! 


० आर (5 ५/ ७० ७ 


मेने विनोद की आँखों में 


भद्दी दुनिया ! 


पवितन्न-लो भ, जीवन में रुकावट कभी-कभी डालता है । 
सकारण तभी कोन उसे बिसार सका । दुनिया के भीतर 
खप जाना ही आदमी की आखिरी चाहना होती, व्यक्तित्व 
आर दरजे का सवाल नहीं उठता । यही बात है कि नवीन 
आँखें फाड-फाड़ अपने चारों ओर देखता है | जीर्ण समाज 
है, कुछ रूढ़ियों से प्रचलित घारणाएँ हैं ओर धर्म की 
आड़ लिये कुछ क़रायदे | सहूलियत कहीं भी चलने में नहीं | 
ज़माना बदल रहा हे । व्यक्ति की बुद्धि पेनी होती ज्ञा रही 
है । न सरपट भागकर जाते, बात-बात की विवेचना करने 
का चलन बाक़ी हे | सब लोग स्थिर हैं । हरएक की बात 
सुनकर भी, अपनी निजी राय कोई नहीं देता हे । सन्देह 
हर व्यक्ति के दिल में फोड़े की तरह पक चुका | कब न 
जाने फूटकर, मेले मबाद की तह से उस सभ्यता को ढक 
लेगा--इस ओर से सावधान कोई नहीं | अपनी आकांक्षा 
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को सब पकड़े हैं । अपने अपनत्व को बिसारनेवाला तक्ाज़ा 
होई भूलना नहीं चाहता है | छोटी-छोटी मोपड़ियाँ हैं, 
कच्चे मकान--- महल, गली हैं, कह्कूड़ कुटे रास्ते, कोलतार 
से पुती सड़कें | कुनब हैं, मुहल्ले ओर शहर का अपना 
अस्तित्व है | ग़रीब हैं, मध्यश्रेणीवाले और बुर्जुआ- 
खानदान । रोज़ का कारोबार भी बड़ी-बड़ी दूकानों से 
चलता हे । फेरीवाले मुहल्लों में ग्हनेवाले अपने ग्राहकों 
को खुद ही सौदा दे आते हैं । कुछ लोगों का बैंक में रुपया 
जमा है, कुछ का उघार पर जीवन-निर्वाह रहता है । 
आर बाकी हैं, उनके पास पेसा नहीं--वे नंगे कहलाते हैं । 
फिर भी सबका अपना दायरा, समाज, आदर ओर तर्क हे । 

ओर यह घमंशाला भा हे--गड्भजा के किनारे । न 
जाने कब बनी होगी | वहीं नवीन की बुआ माध-स्नान 
करने आई है । वह वहाँ जाता हे । यात्रियों को देखता है । 
लोगों की बातें सुनता हे । पास छोटी-रेल की लाइन हे । 
उसी पर से कभी कोई सवारी गाड़ी, तो फिर मालगाड़ी 
गुज़रा करती हैं | पास ही गद्जा के ऊपर, एक बड़ा पुल 
हे, जो लोहे के बड़े-बड़े मज़बूत खम्भों से स्थापित हे । 
उसे गहरे सिन्दूरी रह्ल से रंगा गया हे कि दूर से ही दीख 
पड़े । खटर-खटर गाड़ियाँ उस पर चलती हैं | वह भारी 
आवाज़ अनायास मेली-कुचेली धर्मशाला के कोने-कोने से 
प्रतिध्वनित होगी । न जाने क्‍यों दिल में भारी एक कठोर 
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आवाज़, हथोड़े की चोट की तरह, खट-खट-खट बेघने की 
चेष्टा करती है । कभी तो उससे भय होता हे | वह अधिक 
न जाने क्‍यों नहीं ठहरता | वेसे वह कभी तो जीवन को 
उखाड़ने का साधन-सा बन जाता है | तभी कोई छुपी 
पीड़ा उमर आती है । वह फिर भी हे व्यर्थ ! उसकी 


९ ञ्रेे ७. ् 
अपनी भावुकता हे | दुःख तो हे एक बल; जो थके ओर 


हारे व्यक्ति को टिकने में मदद दिया करता हे । 

धर्मशाला में मेली-कुचेली कोठरियाँ हैं | वहाँ यात्रियों 
को दो-चार दिनों का आश्रय मिल जाता है| निचली 
मंज़िल के बाहर दालान में, मिट्टी के बने चूल्हों पर आग 
सुलगायी जाती हे । वहीं मिट्टी की हौडिया चढ़ाकर, खाना 
प्राप्त होता है । भूखा कोई रहना नहीं चाहता | भूख कोई 
विश्राम थोड़े ही है कि साध्य हो । उन टूटी मिद्ठी की 
हंडियाँ को बाहर चोक में पाकर, कुत्तों का दल उन पर 
टूटा करता हें । या फिर काँव-काँव-काँव, कोई कव्बा 
चिल्लाकर, अपनी पत्ती जाति की उदारतापूर्ण चतुरता का 
परिचय देता हुआ मिलेगा । ओर यदि कुछ बात महज़ 
ज़रूरी हुईं, महतरानी पान चबाती, पत्तों में जूठा अन्न 
बटोरकर ले जाती है । अपने हक़ों के प्राति उदासीन रहने- 
वाले लोगों की ओर तीत्र इशारा कर, उनको दुतकारती 
है । या उसका बच्चा दूध पीता होगा | वह अपेड़ है । 
बच्चा माँ के स्तनों को चूसता---चूसता रहता है । वह 
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हक. 


छुपाकर दूध पिलाने को, ओट नहीं दढँँ ढ़ती है । लाज 
इसके लिए नहीं बरतती । ऐसी कोई आज्ञा जेसे कि उस 
छोटी जाति के लोगों के बीच प्रचलित नहीं हे । न व्यक्ति 
के साथवाली मिकक का बरताव उनको सीखना पड़ता 
है । ओर धर्मशाला का गुमाश्ता उसे छेड़ता--कोई 
मज़ाक़ करता है, तो पुट मुस्करा देती है । इस आधिकार 
की विमुखता का ध्यान जब आता है, वह एकबारगी, 
'घुतः कह, उसके सारे उत्साह को मुरमाने में भी 
प्रवोण हे । 

उसके चोड़े दरवाज़े से बाहर एक सँकरा सड़क है। उसके 
दोनों ओर छोटी-छोटी दूकानें हें । बिलकुल सामने एक 
व्यापारी अपनी बूढ़ी पत्नी के साथ परचून व ओर खाने- 
पीने का सामान रखता है । सस्ती बाज़ारू चीज़ें भल्रे ही 
बेचे, महँगे दाम वसूल करना उनका रोज़ाना रोज़गार है । 
वह बूढ़ा पेसा हाथ में लेता है । चाँदी के सिक्कों को परखने के 
लिए अपनी बीबी को दें दिया करता है | जितना ही वह 
कृप्णकाय है, पत्नी की तोंद उतनी ही बाहर निकली हुई है । 
पास ही तरकारी की दूकान है | उस पर एक काली कलूटी 
आरत बेठती हे | वह बहुत कुरूप है | सारा चेहरा चेचक के 
दागों के साथ, छलनी-सा लगता है | लेकिन सोदा देने में 
वह रूप के ख़िलाफ़ उदार श्रधिक हें | बुढ़िया जितना ही 
हाथ खींचती हे, वह उतनी ही लापरवाही बरतती मिलेगी । 
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इसके बाद एक मुरमुरे ओर भुने चनों की दूकान हे । उसमें 
सुतली से एक ओर दीवाल पर मिट्टी की चिलमें, खूँटी से टैंगी 
हैं ।| पास ही काबुली चनों के टोकरे से लगा तम्बाकू 
का पिण्डा भी रखा हुआ है | एक ओर छोटा-मोटा 
बिसातख़ाना व पूज्ञा की सामग्री घरी है | उसका सारा भार 
एक छोटा लड़का निभा लिया करता हे । 

तब भी नवीन अकृत्रिम का आदी नहीं | वह चाहता 
है, दुनिया घुलकर स्वच्छ हो जाय । कहीं कोई भेद बाक़ी 
भला क्‍यों रहे । लोकिकता को अहसान की तरह पड़ा 
रहने देना वह चाहता हे | बुआ है । उसके साथ ओर 
भी ओरतें रहती हैं । वह चुपचाप बुआ की आज्ञा का 
पालन करेगा । सौदा-सुलफे का इन्तज़ाम देखता हे | इस 
सबके बाद कर्भा-कभी वह डर बहुत न जाने क्‍यों जाता 
है । उसके आगे एक हिचक रहती है| वह सारे ज्ीवन- 
व्यापार को क्‍यों अडचन-ही-अड़चन समम बेठा है ! 
वह व्यवसाय जीवन को बनाने पर उतारू नहीं होगा । 
अपने आगे उन्मुख कर्तव्य की लालसा भी कोई उसे 
कब रही । 

दुःखी होकर वह यों ही ऊपर छत पर चढ़ जावेगा | 
वहीं मुंडेरी पर बेठा-बेठा देखेगा : गन्ना की तरेटी पर नज़र 
पड़ती है | रेत के ऊपर धब्बे-से कुछ निशान दीखते हैं । 
बह ताकता-ताकता रह जाता हे | उस पार गद्जा के फ़सलें 
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खड़ी हं---अर हर, पीले सरसों के खिले फूल | उस सबके 
बाद भी तृष्णा नहीं मिटती | कुछ अज्ञेय वह पाना चाहता 
है, जिसे खुद नहीं जानता । इस सबके बाद वह बेचेन हो 
उठता हे | खड़ा हो जावेगा | नीचे वही धर्मशाला की 
कोठरियाँ हैं । वह तिमजिले पर खड़ा है । पानी के नल 
के पास औरतें खड़ी पानी भरती हैं । और, ओर ! 

बुआ ने कहा था एक दिन,  पहचानता हे इसे । उस 
रमेश की बहू हे । अपनी सास के साथ, चली आयी 
नहाने । 

बह सास भी सरलता से बोली---- मोहन की चाची 
हैं मं । फिर भी उस रमेश को वह आगे नहीं लाती हे । 
वह दुनिया से कभी विलीन हो चुका हैं। इसी से उस 
स्मृति को सन्मुख ला, गोंदी पर लगे गहरे घाव की पपड़ी 
हटाने को तेयार वह नहीं लगती है । खोई वस्तु का भरोसा 
ही वॉन करता है ! मात के बाद नाम की रेखा के अलावा 
कुछ खास बाक़ी बचता भी नहीं है । 

रमेश की बहू ने एक बार आँखें ऊपर उठायीं । देखा 
था नवीन ने कि वे आँखे आँसुओं से तलबल भरी थीं । 
एकाएक आँचल में मुह तभी छुप गया था । 

उसकी ओर अधिक वह क्या देखता । वह तो अन- 
मनी-सी, चुपचाप भीतर चली गयी । जेसे कोई भूला 
विद्रोह, भूचाल की तरह जाग उठा हो । ओर नवीन 


श्षडे 


[ भद्दी दुनिया ! 


हतबुद्धि बुआ से न जाने क्या-क्या बातें करता रह 
गया । 

नारी की कितनी ही आकृतियाँ नवीन ने गढ़ीं | वह 
सही एक ढांचा बनाना चाहता था। अनजाने अछूता 
उसका शरीर भी छू लेता, तो एक ज्ञेय हिचक ओर भय 
के कारण उसे मिटा डालना चाहता । वह विचार करता- 
करता, अटूट उस सारे रिश्ते को एक बार पढ़ लेने के 
अनुग्रह में था । उस टुकड़े-टुकड़े, बिखरे-बिखरें जीवन को 
समूचा बटोर कर, पहचान लेना चाहता कि कया ओर 
केसा था वह ? बह भीतर मन में न जाने क्या-क्या झगड़ा 
अपने से ही करता हे | बार-बार उस भझगड़ को एक 
ठठोली के समान जउड़ेल, पुकारकर कहना चाहता हे--- 
ओ, भाभी ! 

कहती न थीं, बुआ ही--भाभी हे यह तेरी । 

आसानी से उसे कुछ भी प्राप्त नहीं । भारी जीवट- 
मजाक जसे कि यह सब होगा । वह सुनहली दुनिया भले 
ही उसके लिए अकास्य हो, उस युवती भाभी के लिए 
नहीं ! 

वह युवती, चुपचाप सास की आड़ में रहती है । 
अधिक किसी से बातें नहीं करती । असावधानी से यदि 
नवीन के आगे पड़ती है, उसकी स्ँकलाहट वह ख़ब 


छ 
मे 


महसूस कर लेता है । वह तो फिर सतर्क हों, जेसा मन में 
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वादा करती हो--आगे वह उच्छुच्चल नहीं रहेगी । यह 
ठीक नहीं, ठीक नहीं हे ! ओर नवीन के पास से भी 
भागी-भागी फिरती हे । 

कोई ओर भाभी होती, नवीन चाहता उसकों पकड़ 
बेड़ियाँ पहना लेना । यह वह अब भूल गया है । इस भाभी 
के लिए ज़रा भी कुतूहल मन में जमा नहीं होता है । इस 
साधारण पहचान के बाद, वह नारी भी उससे उल्लमने को 
कोई ख़ास उत्साहित भी नहीं हे । इसे नवीन उपेक्षा गिने, 
चाहे कुछ ओर---इनकार कोन करता हे ! 

इस भाभी की कई मलके उसने पाई हैं । वह हे चिट्टी 
गोरी । तो भी चेहरे को साॉवली, उदासी-उदासी घेरे रहती 
हे । एक बार जब वह मुँह घो रही थी, अपनी आँखों में 
नवीन ने, भाभी के कमर तक फेले बाला की छवि भर 
ली थी | लेकिन वह सब सुन्दर नहीं लगा । धुला यह 
चेहरा रोज़ की तरह ही मल्निन था । उसमें रूप हे, 
रज्ञ है; किन्तु ख़ास अपना कोई भी जीवन नहीं । 
नारी का लुभावना भाव भी हृदय में उदित नहीं हुआ । 
हड्डियों ओर कुछ मांस की बनी ही वह लगी। दो 
आँखें, कान, नाक ओर मुह जेसे कि उसमें हों ही न । 
गति उसमें नहीं हे । कहीं ठीक आहट नहीं । आवाज़ 
नहीं । बोलेगी--चुपके-चुपके; जेसे कि चुहिया आधी अँधेरी 
रात्रि को, कमरे में आ रोटी या कोई अन्न पा, उसे 


४६ 
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कुतरती-कुतरती करती हे--चूँ, चूँ, चूँ ! स्पष्ट वह भाषा 
कब होती है ! 

एक बार वह बहुत नज्ञदीक पहुँचा था । समीप से देखा । 
अवाक , स्तब्ध कुछ क्षण खड़ा रह, तेज़ी से भाग आया 
था फिर । उस भाभी की आँखों से बड़ी-बड़ी बूँदं ढुलक 
रही थीं। कोई भारी चोट जेसे कि खा, आहत हो, यही 
था उसका आलन्तिम एक सहारा ! 

लालच कोई नवीन के जीवन में भरता जा रहा है । वह 
“कोई जेसे कि उसे टटोलने की च्तमता रखता है | एक 
आर परिवार भी वहीं टिका हुआ है । पति है, पत्नी ओर 
एक रिश्ते की बूढी ओरत । पत्नी युवती है । उसकी 
मेंवरियाँ चलते-चलते---छम्म ! छूम्म ((--बज उठती हैं । 
एक विकछोह नवीन के हृदय में उठता है | उस युवती की 
ओर अकारण न जाने क्यों आँखें फेल जाती हैं । 

वह युवती हँसती मिलती है । उसमें चश्बलता है, चापल्य 
है । गिलहरी की तरह वह मोज से इधर-उधर व्यस्त फिरा 
करती है । कभी भाड़ देगी, तो रज्ञीन घोती का फेंटा कमर 
में पहले बाँध लेती है । उसे पुरुष से ऐसे लाज भी नहीं । 
पति से मुसकरा-मुलकराकर बातें करती रहेगी । तब 

अन्दाज़ लगता है कि नारी का छल ही उसका देय बल 

है । नहीं बह अपनी कमज़ोरियों से कभी भी कहीं-कहीं 
चटक जाती । 
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सुन चुका है नवीन । बुआ ने सुनाया था। वह दूसरी पत्नी 
हे। पति है भी अधेड । सिर के बाल, काले-सफेद, खिचड़ी 
का तरह लगते हू । जावन से वह बिलकुल निरुत्साहित 
लगता है| वह लड़की बार-बार ज्ञीवन उड़ेलती है--- 
समपित कर देती हे, सभूची अपने को ! उस नारीत्व 
को भरोखे से देख, उद्वेत्नित हो उठता है नवीन का भीतरी 
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पुरुष ! उसकी भाभी की जीवन-छाया में जेसे कि ज्ञाली- 
वाले प्रकाश को तरह काले-सुफेद बुन्दे हो---घुंघला 
लगता हैँ वह नारोत्व । और वह युवती जो पत्नी हें, 
उसका रूप मोहक है, लोभीला-- सफ़ेद कागज़ पर बने 
काले नारी-रेखा-चित्र की तरह । जो शारीरिक नग्नता के 
बाद, कंवल काला-काला, रक्ञ से पुता-भर मिलता है । 
वह काला होता है कोयले की तरह । फिर भी उसमें हीं 
का तरद्द चमकोली अनुभूति मिली रहती हे । 

एक वज्ञानक का तरह नवान भा खोज कर गहा है | 
अन्यथा कोयले आर हीरे का मुकाबला क्‍यों करता ! हीरा 
आर कोयला; वास्तव में बना एक ही तत्त्व का है, भत्रे ही 
अलग-अलग उसके रूप हों | थोंडा अन्तर हे---जब कि 
एक चमकता हू, दूसरा है भद्दा ! अलग-अलग बह 
रखे जाये | यह धर्मशाला भी लाल चिट्टी ईंटों की बनी है । 
कहीं-कहीं इंटें, छूते ही, बुर-बुर-बुर, मिट्टी बनकर फर्श पर 
बिखर जाती हैं । हाथ की डैंगलियाँ जेसे सबल हों और 


दे पर 
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ईंटें निबल ! तब धोखा-धोखा उसे अपने से होता हे । 
कहीं-कहीं दो इंटों के बीच की चिपटी सीमेन्ट की सतद्द 
उखड़ गयी हैं | नज्भा वह स्थल भल्ना नहीं लगता हे । 
कहीं दीवाल के कोने पर, छत से लगाकर, मकड़ी ने 
ताना-बाना फेलाया हे । उस जाले के आसपास एक दो 
हरी छिपकलियोँ दीवाल से अचल; चिपटी रहती हैं । 
जाले में कहीं-कहीं काली-काली बूँदों की तरह, मक्खिया 
भूलती हैं । वहीं छे टॉगोंबाली मकड़ी अपनी अगली दो 
टांगों से कभी-कभी ज्ञाला बुनती हे । उन मुर्दा बनी भकूलती 
हुई मक्खियों के प्रति उत्साह उसका कोई नहीं है । ओर 
यदि कोई अनजान व्यक्ति कभी चूल्हा उस जाले के नीचे 
लगा, आग सुलगाता हे, चट वह पास की दूसरी दीवाल 
की ओर भाग जाती हे । उस मकड़ी को देखकर कब 
भारी छी-छी नवीन के मन में नहीं भरती गयी । पर हे 
वह लाचार ! 

ज़रा रात पड़ते ही कभी चमगादड़ भी उस घर्मशाला 
की कोठरियों का चक्कर काट, आतिशथ्य-सत्कार कर लिया 
करते हैं । उनको कोई बन्धन नहीं हे । आदमी से निडर 
हैं । फट-फट-फट कर जड़ेंगे ओर कहीं ठीक से लटकने की 
जगह न पा भाग जावेंगे | खेता के ऊपर तिरलछे उड़ते-उड़ते 
अपना चारा दूँ ढ़ना स्वीकार कर लेते हैं । दुनिया में नष्ट 
होने के साधन भी स्वयं इसी तरह विद्यमान हैं । आधार 


4 


अधूरा चित्र ] 


पशुता और शक्ति ही है । ज्ञो निर्माण भी है ओर ।वैध्वेस 
भी ! नवीन तुलना जब करता है, तो मनुष्य की सभ्यता 
पशुओं से भी अस्वस्थ ओर गयी-बीती लगती है । यहाँ 
का स्वाथ थोथा हे---अपने से बाहर भी; अपने-परायों 
का दायरा है | पशु-पक्षियों में यह सत्र स्वाथ लागू 
नहीं मिलता ! 

तो नारी के छल को अवलग्बन-सा वह क्‍यों समझता 
है । उस पत्नी में जितनी बुलाहट है, आश्रय है; भाभी में 
उतनी ही उपेक्ता ओर सावधानी । क्‍यों वह दोनों के बीच 
एक हृदयहीन दीवाल की तरह खड़ा हो, उनको तोल लेना 
चाहता है | वह युवती अक्सर टुकुर-टुकुर उसे छुप-छुपकर 
देखा करती है, भाभी नहीं । भाभी जेसे अनिश्चिन्त हो, 
वह पत्नी निश्चिन्त ! दोनों के दिमाग का विकास एक-सा 
नहीं लगता । दोनों भिन्न हैं---अपनी-अपनी तरह दोनों में 
अपने-अपने दायरे की रुकावटटे हें । दोनों की उल्लकनों की 
मीमांसा करता, कभी तो घह बहुत उल्लक जाता हे । 
अनर्थ जेसे कि उसका मानव-स्वरूप हों । नहीं वह भी 
होता पशु-पक्ती की तरह ! कहाँ अन्तर हे ? 

वह पति एक दिन नवीन के पास आया, बोला, “कोई 
अच्छा सिनेमा आया हे शहर में 

नवीन छत पर बुआ के साथ बेठा धूप सेंक रहा था । 
जनवरी का मद्दीना। कहीं पास गाँवों में ओले पड़े थे | शीत, 
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हड्डी के भीतर पठ, कंपकपों भा पंदा करती । उस दुपहरी 
की धूप बहुत प्यारी लग रही थी । 

कहा नवीन ने; “पूछ आऊँगा, कया आप जावेंगे ?” 

“नहीं, वह कई दिन से लगी हे | एक दिन दिखा 
लाऊँ. । हमेशा कहों ऐसा मोका मिलता है।' 

वह एक अनुरोध था तब | नवीन के दिल में गुदगुदी 
उठी । अपनी भीतरी कठोरता को उसने पिघलते पाया । 
जबाव दें दिया , “पूछ आऊँगा में । 

नवीन पूछने जावेगा, कौन-सा सिनेमा है । क्या मतलब 
है उसका ! वह सिनेमा उसकी ज़रूरत थोड़े ही है । जाबे 
कोई) उसका क्‍या है ! 

तभी बुआ ने पूछ डाला, कोई अच्छा नाईं मिलेगा 

लाई 

“स्मेश की बहू पिणड देगी । 

“पिएड !” नवीन ने बुआ को ओर देखकर दुहराया । 

फूटा भाग्य है उसका । 

एक भारी चोट जेसे कि किसी ने नवीन के मारी । 
स्तगरिभित रह गया वह । यह नारी क्‍या इस तरह आदमा 
की पूजा करती हैँ | यह कसा अन्याय है पुरुष का : पत्थर 
की पूजा आदिकाल से चली आयी है। बहाना भले हो 
हो वह । यह व्यक्ति की पूजा का सवाल केसा आदर 
अपने में कितना ही उसने विचार किया, निणय कुछ भी 
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नहीं कर पाया | नतीजा पाया, इस व्यवस्था के मुताबिक 
सर्वदा आदमी की पूजा नारी को करनी पड़ेगी । अन्याय 
है यह । एक गलती भी । वह उस पर विश्वास नहीं करता 
है । नाई आया ही फिर | नवीन हट गया था वहाँ से । 
आगे देखा था उसने---डन काले-काले वालों को गद्जा में 
बहा दिया गया । उस धर्म की व्याख्या अधिक वह नहीं 
कर सका था | 

पीड़ा थी दिल में | पेडिल मारता-मारता घह सिनेमा 
पहुँचा | 'हेणडविल ले आया | लाकर उस अधेड़ को दे 
दिया | वे सन्ध्या को सिनेमा चले गये ! वह चुपचाप 
छत पर बेठा देखता रहा -- सूर्य डूब रहा था | मन खालत्नी 
हो आया । बार-बार, उमड़-उमड़ पड़ता था वह, कि कब 
न जाने छलक जावे । 

तभी देखा, वह मोहन की चाची आयी थी | आकर 
बोली, जा रहे हैं हम ।” 

“कहाँ ?' नवीन उलमकन में बोला | 

“गयाज्ञी । 

वहाँ | 97 
यात्रा पूरी करनी है | अबके तुझे देख लिया--धन्य 

भाग | अपने शगीर की हिफ़ाज़त किया कर ', 

नवीन चुप रहा-- चुप । स्वास्थ्य की यह सीख एक 
प्रतीक-सा, वह बुढ़िया समझ बेठी है । लड़के की मोत 
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के बाद हरएक लड़के से यही कहने को बाक़ी बचा है । 

उसने उसे प्रणाम किया + वहीं बेठा रहा। वह चल्नी 
गयी थी | एक बार नीचे मकाका--वह भाभी भी खड़ी 
थी | उसकी बड़ी-बड़ी आँखें उसी तरह पायी---बह 
डबडबायी थीं | आँसुओं से भरी रहीं ! 

वह चिल्लाकर कहना चाहता था--तुम क्यों रोती हो 
इस तरह ! 

लेकिन रहा चुप । वह लोग चले गये थे | नवीन ह्लुटा- 
सा च्ितिज्र की ओर देखता--देखता रह गया........---«। 

असम खस में वह दुनिया को टटोल रहा था---*....। 


दर 


कसम की बात 


“में अब ब्चूँगी नहीं ।” 
“कुसुम ।' १ 
“चाहे देख लेना । सच ही कह रही हूँ ।' 
फिर भी में चुप रहा | 
कुसुम कह रही थी, तुम जा रहे हो । यूनीवर्सिटी में 
एक दिन को देरी हो जावेगी | यही बहाना है | कुछ दिन 
रुक क्‍यों नहीं जाते | ज़ब जाने को तेयार हो गए, तब 
सिफ़ पूछने ही आए हो | कल तो सुनाया भी नहीं 
था | अब मुख-मुलाहजा करने से क्या होता है ।' 

कुसुम का गद्गद स्वर | आँखों में आँसू छलछला 
रहे थे | कुसुम रो रही थी | जो सोचा था वहीं हुआ, 
कुसुम अकेली मिली । कुसुम के सवाल का उत्तर 
क्या था ! 


६ ४ 


[ कुसुम की बात 


वह शायद न जानती थी कि में किन परिस्थितियों में 
हैँ | घर पर भाभी खाट पकड़े हुए थी । अच्छे होने क॑ 
नहीं ओर यहाँ कुसुम ' 

उस हिल-स्टेशन को छोड़ने से पहले, कुसुम से मिलने 
आया था । जाने से पहिले कुसुम से मिलने का साहस नहीं 
हुआ । उसके आँसुओं के आगे में पिघल जाता था । 
भाभी की लम्बी वीमारी ने दिल इतना कमज़ोर बना 
दिया था कि जिस दिन कुसुम के पिना अपनी रोगिणी 
बेटी को, पड़ोस के बंगले में ले आए, में डर गया । एक 
पड़ोसी के नाते जब कुसुम से परिचय हुआ, उस दिन 
उसका राग असाध्य नहीं था | सुस्त रहती. उदास लगती. 
मलिन हँसी हसती ओर उसके चेहरे पर बेदना की स्पष्ट 
छाप थी | उसमें अपना ही एक सोन्दर्थ ओर आकर्षगा 
था | वह एक भावुक गीत को तरह कोमल थी । ग़ुझे वह 
एक घायल कबतर को तरह लगी, जिसके लिए दिल के 
खाली कोने में एक घोसला साॉँपने को मन व्याकुल हो जाता 
है । वह तो भूकता से सुझाती लगी--यहीं अब रहूँगी 
में । मुझे स्थान दुना | तुम्हारे हा समाप रहूंगा | याद दुःख का 
पीड़ा से छटपटाऊँ, तो तुम हाथ बंटाना । बेदना से तड़पूँ, 
तुम उसे बाँट लना । जब उदास रहा करूँ, तुम मेरा जी 
बहलाना । बस, में अच्छी हो जञाऊँगी | देखो न, तुम क्‍या 
नहीं देख रहे हो । यहाँ आकर अब बठ लेती हूँ। 


ग्न्न्बृी 
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चल-फिर सकती हूँ । अब जल्‍दी ही चंगी हो जाऊँगी । 
फिर .--- 

उसी कुसुम स उस हिल-स्टेशन को छोड़ने से पहले 
मिलने का साहस नहीं हुआ । उसके भोले उदास चेहरे को 
एक बार पढ़ लेनेबाला बल मुममें नहीं था । और उसे 
जाती वेर यह समझाने की बात न कह सका--कुसू दशहरे 
की छुट्टियां में आऊँगा मे“ ज़रूर आरऊँगा । तब तुम अच्छी 
हों जाओगी ! हों, वह कृप्ण-पनिहारिन का पत्थर का 
माडल , ।जसका ज़िक्र मेने तुमस किया था । जसे 
बनाने में चतुर शिल्पी ने पूरा एक साल व्यतीत किया । 
वह अब व्यापारिक दुनिया में सस्ते भूल्य पर बिकने लग 
गया हे । वह फ़ोटो का अल्बम ओर किताबे भी लाऊँगा । 
नहीं, जाते ही पाग्सल से भेज देगा । चिट्ठी लिखना तू । 

लेकिन हृदय में रोगिणी भाभी ने नासूर बना दी थी । 
में देखता रहा कि भाभी मेरे हालडाल को बंधते देखक 
पीड़ित थी । वह नहीं चाहती थी कि इतनी जल्‍दी में 
उसके पास से हटकर, दूर देश चला जाऊँ। वह मेरी 
सद्दानुभाति ओर सहारे की भूखी थी | वह मेरे आति 
समीप की पहचान थी । स्वामी के बाद वह मुझे ख़ब 
प्यार करती । ओर हमारे धर में प्रवेश करते ही, उसने 
मुमसे बराबरी का नाता जोड़ लिया था । हम लोगों के 
बीच अक्सर मभगड़ा भी होता । वह भ्ूठा निकलता | हम 
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लोगों की दुनिया एक सुख ओर आनन्द की दुनिया थी । 
भाभी जब रूठती तो में मनाता, वह भी इसका बदला 
लेने में प्रवीण थी । आज में उसके समौप से भी दूर--- 
आति दूर चला जा रहा था । पहाड़ों से दूर---बनारस । 
तीन महीने की छुट्टियाँ तो देखते-देखते ही व्यतीत हो 
गई थीं । 

'हॉलडाल' बैंध गया । सूटकेस भी ठीक कर लिया । 
नौकर ने सामान उठाया । में भाभी के चरणों में सिर 
रखकर, बिंदा लेने लगा | भाभी तो रो रही थी । वह 
कुछ कहना चाहती थी । कुछ बोलना चाहती थी । कहे 
केसे ! हृदय में एक झगड़ा था, कलह था, दुःख था ओर 
बेदना की भारी सुलगी आग की पीड़ा थी । वह आँसू 
बहा रही थी | स्थिर थी वह---आँसुओं के अलावा वे 
आँसू ही जेसे कि उसके जीवन रहे हों । मेरा हृदय भी 
एक येत्र की तरह धुक-घुक कर रहा था | भाभी मूक थी | 

मैंने सिर उठा लिया । भाभी अवबाक्‌ रह गई । अपने 
भीतर में भी रो रहा था| भाभी के उभरे आँसू मन को 
बेकल बना रहे थे । मेरी पल्कें अब भीज गई । एक बड़ी 
कमज़ोर मेंने महसूस की । आँसुओं की बाढ़ फूट 
निकलना ही चाहती थी | में सावधान हो बोला, “अब में 
जञाऊँ भाभी । 

भाभी अवबाक पड़ी की पड़ी रही--जड़बत्‌ । कुछ 
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संभल धोती के छोर से आँसू पोंछती निरर्थक उठने की 
चेष्टा करने लगी । में टोकते हुए बोला, “तुम लेटी रहो । 
डॉक्टर ने मना किया है । 

आखिर भाभी बोली ही, “एक-दो दिन रुक नहीं 
सकता हे । तेरे बिना मेरा दिल केसे बहलेगा ?”' 

भाभी की यह कितनी सरल बात्त थी ये आँसू, यह 
अनुरोध रोज़ की बात होगी । ये सुकुमार भावनाएँ कब 
तक जीवन में चलेंगी । आज न सही कल तो जाना ही 
होगा । उतना भावुक वातावरण मेरे मन को निर्बल बना 
रहा था | में सँभलकर बोला---'यूनीवर्सिटी खुले हफ़्ता 
भर हो चुका है ।” | 

''हफ़्ता ! भाभी चोंक उठी | जेसे कि इस बात ने 
पेना डंक उस पर मारा हो । 

हा भाभी, जाना चाहता हूँ, तो दिल विद्रोह करता 

है। में क्‍या करूं । 

अच्छा तो जा | खूब पढ़ना । चिट्ठी जाते ही भेज 
देना । मेरी फ़िक्र न करना । भाग्य में जो भोगना लिखा है, 
वह तो भोगूगी ही । कुसम से मिल आया ?” 

सब ओर सारी बात भाभी एकस्वर में कह बेठी । 
में तो बोला ही, “ नहीं भाभी ।”' 

तू कुसुम के पास नहीं गया । जा उसे समझा आना । 
भगवान्‌ उसे बचा दे | 


दप्य 


[ कुसुम की बात 


ओर में बाहर निकला । कुसुम के पास जाने का साहस 
फिर भी नहीं हुआ । कुसुम तो पगली थी । न जाने क्‍या 
कह बेठे । उसके अनुरोध के आगे में चुप रह जाता 
हूँ | वह बिदा नहीं करेगी | उसका हृदय में पढ़ चुका 
हूँ । चिट्ठी लिखकर माफ़ी माँगी जावेगी । में चुपचाप 
लारी-स्टैंड पर पहुँच गया कि कुसुम का क्षीण स्वर-सा 
सुनाई पड़ा क्यों भागे जा रहे हो ! तुम बड़े निठुर 
ओर मूठ हो जी । 

वह कुसुम ही थी । हमारे पड़ोसियों की लड़की कुसुम 
वह नवयुवती थी | उसका सुन्दर पीला-पीला चेहरा था । 
वह बेदना ओर ठुःख की भोली सज्ञीब भूर्ति -थी । वह 
रोग में घुली, ढाँचेमात्र में सीमित सज्जीवता की खानि 
थी । वही कुसुम थी । हमारे पड़ोस में आई थी एक दिन 
दूर देश से ! साथ में सारा परिवार था। सब आए थे 
कुसुम को पहाड़ लेकर | डॉक्टरों ने कहा था कि पहाड़ों 
की हवा में वह भलत्नी हो ज्ञावेगी । 

एक दिन बड़ी सुबह मेंने अपने कमरे की खिड़की ग्वोल- 
कर बाहर माका था । पड़ोस के मकान पर नज़र गड़ 
गई । एक साफ़्सुथरें पल्नेंग पर एक गरोगिणी लेटी 
हुईं दिखी । 

““कुसुम-कुसम | उसकी माँ उसे जगा रही थी | 
“उठ बेटी, चल घूमने । ओर कुसुम अलसाई-सी उठी । 
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उसी वक्त कुसुम को दूर से पहचाना था । देखा था ओर 
बड़ी देर तक अख़बार में छपी पहेलियां को न सुलमा; 
उसी पर सोचा भी था। शब्दकोष को एक ओर रख 
२०,००० रुपए इनाम पाने की बात खो गई थी | अब 
तो सनन्‍्मुख सत्य का एक बेबूका सवाल था । वही--वही 
रोगिणी कुसम । भाभी की बीमारी ने नारी-हृदय की 
अथाहता को बूक्त लेने का पाठ पढ़ाया था । भाभी ने 
समस्त विश्व की रोगिणियों के प्रति सहानुभूति ओर श्रद्धा 
का बीज मेरे हृदय में बो दिया था। भाभी मात्र नारी 
जाति की प्रतिनिधि कब थी । कुसुम भी थी। भाभी ओर 
कुसुम ! कौन दुःखी थी अधिक । मेरा ताकिक मन न जाने 
क्या-क्या सोच रहा था। भाभी का स्वामी हे पर कुसुम ? बह 
कुसुम युवती थी सत्रह-अठारह साल की । यदि वह बीमार 
न पड़ती तो उसे भी स्वामी मिल जाता | अपने जीवन के 
उस अस्वस्थ वातावरण में क्‍या उसके दिल में स्वामी 
पाने की भूख न उठती होंगी ! उसकी सहानुभूति वह 
बूमती होगी । नारीत्व की उस आग के लिए ! 

“बहू बुला रही है | नोकरानी ने कहा । भाभी को 
दवा देने का वक्त हो गया था। उसे दवा पिलानी थी । 
आज तक नियुक्त समय पर में सब व्यवस्था सँमाप्त लिया 
करता था।आज्न वहीं एक अड़चन लगी । उसी दिन कुसुम 
ने मुझे जीत लिया | आधे घंटे तक भाभी ने प्रतीक्षा की, 
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फिर नौकरानी को भेजने में मजबूर हो गई । मेरा अपना 
मानसिक इन्द्र एक अपना ही प्रभाव डाल चुका था | 
मानवता की एक अबूमी पहेली थी कुछुम । में उसे खुब- 
खुब पहचान लेने की धुन में था । उसका मन मेरी पकड़ 
में आ जाता | वह नारी मनोविज्ञान से परे नहीं थी | वह 
भी पाते की चाहना रखती होगी। उसकी सहानुभूति पर 
निर्भर रहना उसने भी चाहा होगा। वह उस अवस्था पर 
थी, जब युवती पाति का सुखद स्वप्न देखती है । जब 
पति के प्रति भाव॒ुकता का उफ़ान उदित होता हे । जब वह 
अनायास पति को भूकता से सुकाती हं---हम तो एक ही 
हैं। मात्र एक-:प्रकृति के नारी-पुरुष । नारी का वह 
अंतरिच्त, वह सुखद कल्पना, वही सब कुछ ? मानवता 
का वह मधुर सुख, वह प्यार करने की भावना । कुसुम, 
बीमार कुसुम, वह क्‍या नहीं चाहती होगी पाति का प्यार ! 
लेकिन कुसुम थी कुमारी । वह जाल सच्चा नहीं था | वह 
तो एक दूर का भविष्य था, जिसको रोग के काले परिधान 
ने अनायास ही ढक लिया । 

अब मेंने भाभी को दवा उड़ेलकर दे दी। भाभी ने 
वह घुट' से पी डाली । में कुर्सी पर बेठ गया । अपने 
मन में बहुत सारी बातें छुपाकर भी चुपचाप बेठा ही 
रहा । फिर अपने भाषों को बिसारने पूछा, ' अब जी 
केसा है १ 99 
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भाभी जेसे कि सारा परिवर्तन भाँप रही थी । में डर 
गया । नोकरानी ने कोन जाने भाभी से वह सब कह दिया 
हो । सच ही में पागल-सा उस वक्त खड़ा था | किन्तु 
सामने सड़क पर कुसुम अपनी माता ओर भाई-बहिन के 
साथ घूमने निकल आई थी | वे सब एकाएक हमारे यहाँ 
चल आए | भाभी उनको जानती थी । कई साल पहिले 
वे इसी हिल स्टेशन” में आए थे । भाभी ने उन सबको 
बेठने को कहा । लेकिन कुसुम तो खड़ी ही थी । उसकी 
माँ बोली---- कल ही सुना तुम बीमार हो । अब जाकर 
घर के काम से निबट सकी हूँ । कुसुम भी बीमार हे । 
बुखार पीछा नहीं छोड़ता । अब तबीयत केसी हे ?”' 

भाभी ने बेकार उठने को चेष्टा करते हुए कहा--- 
“अच्छी है ।” बह कुसुम फिर भी चुपचाप खड़ी थी । 
चेहरे पर रोग की म्लाइयाँ थीं । सुस्त बहुत थी । मुमसे 
रहा नहीं गया । बोला में, “बैठ जाओ । 

आर बिना आनाकानी के वह थकी सी बेठ गई । 

मेंने भीतर जाकर, बाज़ार से पान सँगवाए | तश्तरी 
में सन्ाकर ले आया । कुसुम की माँ बोली--' में तो 
खाती नहीं हूँ । कुसम को दो । 

कुसुम पान उठाते मुस्कराई । बह मुस्कान एक व्यावहा- 
रिक धन्यवाद ही न था | उसमें अनुम्रत ओर विनय 
भी था । 
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कुछ देर के बाद कुसुम अपनी माँ के साथ चली गई । 
अब भाभी बोली-- केसे भले लोग हैं ये |” 

तो जवाब दिया मेंनें, “भले क्‍यों नहीं होवेंगे । जब 
उनकी मिठाई व लीचियों की भरी टोकरी हम खा चुके, 
तब तो ज़रूर ही भल्ले हैं !'' 

भाभी हँस पड़ी । अब मुस्कराकर कहा-- डाली तो 
पहले से आती हैं | फल-फूल ही नहीं कुछ ओर भी 
आनेवाला था । 

“क्या भाभी 

“एक खिलोना । 

“जो टेंटें करता है ।” में हँस पड़ा । 

“नहीं, कान पकड़नेवाला |” भाभी मुस्कराई । 

आज भाभी कुछ भावुक बन गई थी । छुट्टियों के इस 
बड़े अरसे में यह दूसरा ही मौक़ा था। एक दिन बह कि 
जब वह अपने हृदय को फेला क़सम खा स्वीकार कर 
चुकी थी कि भाई साहब के बाद वह मुझे प्यार करती 
थी ओर आज ! 

“क्या बात है भाभी ?' 

“वाह, सब बातें जेसे बताने की ही होती हैं | समझ लो 
कि यह नहीं हे ।' 

“तब ठीक है | तुम बेठी रहो । में जा रहा हूँ, क्लब 
में ब्रिम् खेलने । 


| १) 
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“छूठ गये हो । तभी तो कान पकड़नेवाली की बात 
चलाई थी । 

ओर भाभी ने सारी बात सुनाई कि पिछली बार जब 
कुसुम अपनी माँ के साथ आई थी, तब मेरी माँ ने उल्तसे 
रिश्ता तय-सा कर लिया था । आज वह बीमार न पढ़ 
जाती तो ! 

वह कुसुम भी यह बात क्या सुन चुकी होगी । इस तरहद्द 
बीमार पड़ना ! उसी वक्त से वह युवती दिल में ओर 
नज़दीक सरक गई | ओर अब उसे देखकर एक कुतूहल 
भी होता था । कभी-कभी में अपनी खिड़की से देखता 
कि वह अपने फेले बालों को धूप में सुखा रही है । अक्सर 
वह उदास-सी लगती । मेरा मन उससे पूछना चाहता-- 
कुसू, अब केसी हो । 

यदि यह में कहता, वह ज़रूर शरमा जाती । मेरी 
भाभी का आदर वह भी करती थी | 

आगे एक दिन भाभी को चिम्मच से दलिया खिला 
रहा था । कुसुम का नोकर आकर बोला--- आज बीबी 
की तबीयत बहुत खराब हे ।' 

में सहम गया । भाभी की समझ में बात आई । 
बोली मुझसे, "देख आओ । में खुद खा लूँगी ।”' 

भाभी ने यह क्‍यों कहा |! जो भाभी उठ तक नहीं 
सकती थी, भ्ना वह अपने आप केसे खावेगी ! तो क्या 
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भाभी जान गई थी कि कुसुम के प्रति मेरा आकर्षण बढ़ 
गया है । वह एक व्यंग तो नहीं था। सँभलकर कहा 
मेंने, 'तुम पहिले खा लो भाभी | तब चला जाऊँगा । 
आर बस चुपचाप खिलाने लग गया | 

कुछ देर बाद कुसुम के पास पहुँचा । वह लेटी हुई थी । 
आँखें मुदी थी | छोटा भइया मपकियां लेता-लेता पंखा 
भल रहा था| और लोग काम-काज में जुटे थे। में 
पंखा लेकर, खुद ही भलने लगा । कुसुम को नींद टूटी । 


वह जग पड़ी | उसने मुझे देखा । इधर-डघर देखा । 


संभल गई । शरम की एक बाढ़ उसकी आँखों में आई । 
फिर अपने दु:ख में खो अनमनी-सी लगी । परिस्थितियाँ 
सँवारकर बोली वह, 'पंखा रहने दो। ठंडा तो है । 
खिड़की से खूब हवा चल रही हे ।' 

में फिर भी माना नहीं । 

तब कुसुम उठ बेठी । न जाने कया सांचकर, तपाक 
से बोली, सुना तुम्हारी शादी होनेवाली हे ।' 

4 “मेरी के 

“हाँ, सच बात है| सरोज अब के आठवें में पढ़ 
रही हे | पारसाल ही उसे देखा था | अच्छी हे | मुझसे 
भी गारी । 

“कुसुम !?? 

“फिर क्यों पूछोंगे किसी को ? 
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६ कुसुम ।|?? 

कुसुम आगे बोल नहीं सकी । आँसू बहने लगे । कुछ 
ज़रा-सी बात हुई आंसू ! उसे समम्काते कहा, “कुसुम !”” 

भला कुसुम के आँसू थम सकते थे । 

उसका हाथ अपने में लेकर बोला में, कुसुम !” 

फिर भी आँसू रुके नहीं । कुसुम 'हूँ' बोली नहीं । 

'कुसुम १? 

अब वह ज़रा सभली । भीगी पलके उठीं | डबडबाई 
आँखें मेंने पाई । वह अपने कों समककर बोली, “हाँ । 

तो कह बेठा में, 'देख कुसुम, ब्याह एक बार जीवन में 
होता है । सच बात है यह । वह मेरा हो चुका | माँ ने 
तीन साज् पहले मँगनी की थी | बह अब अटल ओर 
अकासन्य है । 

कुसुम कुछ बोली नहीं । बोल भी नहीं सकी । मूक 
रही । साँसें प्रतिध्वनित हो रही थीं। उसकी भावना, 
विचारों ओर आशाओं का रेखा-चित्र खींचकर, मन ही 
मन मेंने अनुमान लगाया कि यही नारी-हदय की कहानी 
है । यहीं पर नारी आगे कुछ नहीं कह सकती हे । यहीं 
पर उसकी भावुकता चूक, वह यथार्थ लगती है | यही था 
नारी का आग्रह ओर शिप्टाचार ! उसे पुरुष की तब 
अधिक परवाह नहीं रह जाती है | वह कुसुम भी अब 
अपने को जीवन के एक पवित्र सूत्र में बँधी पाने 
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लगी । वह समभ गई कि उसकी भी कहीं एक अपनी 
जगह हे । 

भावुकता का वह नाख्य निपट गया । बह अपना हाथ 
छुड़ाकर मुस्करा उठी । और मुझे ऐसा सा लगा कि मानो 
कुसुम अब युवतों नहीं, एक नववधू है | आर अब अपने 


पति के जीवन से अआंखमिचानी खेलने का दाँव सोच 
रही है । 
में अपने यहाँ लोट आया | भाभी के पास जाने का 


साहस नहीं हुआ । एक भावुकता हृदय में बेठ चुकी थी, 
उसे लेकर भाभी के आगे केसे जाता । भाभी के पास 
फिर भी गया ही । अपने हृदयवाली जारी को भी भाभी 
के चरणों में सोंप देना चाहता था | चाहता था कि वह 
भाभी-सा बल पा ले । पिता के परिवार से बाहर 
उसे भाभी से ग्रहस्थी के उत्तरदायित्ववाला पाठ पढ़ाना 
चाहता था । 

भाभी ने पूछा-- कुसुम केसी है ।! 

( “अच्छी ९ 9१ 

भाभी तो बोली फिर, तू तो बहुत उदास हे | क्‍या 
झगड़ा हो गया । 

“नहीं, उसे बुखार बहुत तेज़ रहने लगा है ।”' 

“धबड़ा मत अच्छी हो जावेगी वह । ' 

फिर कोई भी बात नहीं हुई । भाई साहब ऑफ़िस से 
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ज्नोट आए थे | भाभी के इलाज बदलने का सवाल था । 
तीन बढ़ें-बड़े डॉक्टरों से इस बात पर राय अगली सुबह 
को ली जानेबाली थी | भाभी उठ नहीं सकती थी । खुन 
सूख रहा था | वह घुल रही थी | शरीर पर एक 
निर्जीव सुफ्ेदी फेज्नी थी । भाभी न जाने कहाँ जाने पर 
तुली थी । 

ओर कुसुम ! एक दिन फिर मिली थी वह । एक 
हफ़्ते बाद घूमने साथ-साथ निकले थे | संध्या का सुनहला 
वक्त था । उसकी माँ ओर भाई-बहिन आगे बढ़ गए थे । 
कुसुम मेरा हाथ पकड़कर चल रही थी । हम बहुत पाछे 
छूट गए थे | एकाएक सवाल पूछा मेंने। “कुसुम, तूने शादी 
की मिठाई नहीं खिलाई । 

“ऋर तुमने । १9 

“मुझे तो अभी सरोज को भी लाना है | 

कुसुम को यह बात लग गई । वह मज़ाक उसे डस 
गया । वह मुरकाकर बोली, “बड़े स्वार्थी द्योते हैं पुरुष | 
कर लो न उसी से शादी | में कब मना करती हूँ । इस 
तरह मुझे डराते कया हो !' 

तब बोला में) “तू तो रूठ गई है कुसुम ।' 

“इसमें रूठना क्‍या । विधाता ने तुमको पुरुष बनाया हे । 
जो चाहो कर सकते हो । भला तुम्हारा क्‍या विश्वास ? 

“यह भूठ है कुसुम । कह मेंने उसे अपने वच्तःस्थल 


ऊष्ब 


[ कुसुम की बात 


से लगा, उसका माथा चूम लिया था | कुसुम अपने को 
भूली एक सरल मुद्रा में खड़ी ही थी । वह समम गई थी 
कि वह मेरी अपनी ही हे । 

संध्या की घुंधघली लाल-लाल रोशनी पहाड़ की उस 
चोटी पर पड़ रही थी । दूर एक ओर कुहरा उठ रहा था । 


अर ७. ज 


ओर कुसुम ने अपने को मुझे सोंप दिया था । 


---तभी तो लॉरी-स्टेंड पर पिछली सारी बाते एक-एक 
कर याद आई । कुसुम की वह मलिन हँसी में सह नहीं 
सका । कुसुम से मिलकर, उसे समभ्ाना था । कुसुम ने 
एक दिन कहा था--अब में अच्छी हो रही हूँ । जल्दी 
स्वस्थ हो जाऊँगी । तुम्हारे समीप रहकर भल्ना क्‍यों 
नहीं अच्छी होती । 

कितनी भोली है कुसुम | कुछ भी बात हछुपाना नहीं 
जानती । एक दिन तो बात-बात में सारे भविष्य की 
व्यवस्था का आफ़ खींच डाला था | अक्सर वह गृहस्थी 
की बातों पर दलील किया करती थी । सारी बाते जेसे 
कि अपने अधीन थीं ओर वे सब जीवन के बहीखाते में 
खरी उतरेंगी । 

उसी कुसुम से; हिल-स्टेशन छोड़ने से पहले मिलने 
का साहस नहीं हुआ । वह कोई भी रोड़ा बीच में लगा 
लेती | किन्तु मन कहाँ माना वह न्याय उसके प्रति जचा 
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नहीं । वह कुछ ही सोच लेती | उसका दुःख भी मेरा 
दुःख था । उसका रोंग-: 

कुसुम के पास पहुचा तो उसने सुनाया ! 

वह नहीं बचेगी । यह केसी वात थी | कया यह सच भी 
हो सकता है | कूठ सब--सब लगा ' 

लेकिन कुसुम की वहीं पुरानी भावुकता, वही रूठना ! 

“सच कह रही हूँ में | तुम रुक जाओ । नहीं तो में 
जञीकर क्या करूँगी | मेरा मन नहीं लगता है | डर भारी 
न जाने क्‍यों अकेले लगता है | तुम मेरे नज़दीक 
रहा करों । 

यह संभव बात नहीं थी । केसे रुक सकता में ? भाभी 
क्या सोचती । लोग कया कहते । माना एक दिन रुक ही 
गया, पर फिर भी आगे जाना ही होगा। यह व्यर्थ का 
प्रस्ताव था । एक अनहोना सवाल। साहस बटोर, कुसुम को 
सममभाते हुए बोला; “तू बेकार घबड़ाती हैं। वहाँ जाते 
ही में चिट्टी तुमको लिखूँगा | किताबें भी भेज दूँगा।' 

“नहीं, तुम मत जाओ । नहीं तो में तीन-चार दिन में 
ही मर जाऊँगी ।'' 

ह 'कुपुम ९ १7 

3 अत बकरी व 

“तुम रो रही हो कुछुम | 

वह तो सिसक-सिसककर बोली, तुम जा रहे हो ! 


०० 


| कुसुम की बात 


जाओ । भला में रोकनेवाली कोन हूँ ! यह जाने रखना 
में मर जाऊँगी | तब जाओ न | तुम्हारी मोटर छूटने का 
वक्त हो गया हे । 

वह उठकर मेरे आगे तनकर खड़ी हो गई । 
भारी सिसकियाँ मेंने सुनीं । वह कुम्हला गई थी । बाग- 
बार न जाने क्‍यों सिहर उठती थी । कुछ देर बाद सँमल- 
कर बोली, “फिर भी कया हम कभी मिलेंगे ! 

इसका जवाब में नहीं दे सका । कुसुम खड़ी ही थी । 
मेंने उसके दोनों हाथ अपने हाथ में ले, उसके सूरंब ओटठो 
पर अपने ओऑठ लगा दिए | वे आठ जल रहे थे । उसे 
भारी बुखार चढ़ गया था! वह अनगगल बक रही थी । 
वह अपने होश-हवास में कहाँ थी | चुपचाप उसे चागपाई 
पर लिटा दिया। उसकी माँआ पहुँची थी । उनसे मेंने विदा 
माँग ली ओर अपनी पीड़ा को बटोर, वाहर निकल आया । 

उसी दिन मेंने बह हिल-स्टेशन छोड़ दिया था । 


&”। 


बनारस में गंगा-किनारे, यूनीवर्सिटी-घाट पर एक मधुर 
संध्या को मेरें मित्र ने यह सब सुनाया । वह अपनी 
वेबाहिक समस्या पर प्रकाश डालने लगे ओर यह जीवन 
की कहानी भी सुनाई । उनकी शादी होनेवाली थी । माता 
के अनुरोध के आगे वह इनकार नहीं कर सके । ओर 
उस कहानी की कहानी : 
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बोले वे, में बनारस पहुँच गया | आठवें रोज़ मेरा 
एक मित्र उस हिल-स्टेशन से आया ओर उसने सुनाया 
कि मेरे आने के तीसरे दिन सच ही कुसम मर गई थी । 
में घक्क स रह गया । सोचा, यह केसा होनहार था ! उस 
मित्र ने यह भी कहा कि वह दो दिन तक बेहोश रही 
आर आन्तिम समय इधर-उधर देखा, गुनगुनाई--भूठे 
निकले | मरी बात नहीं मानी । 

उसका स्वर गद्गद हो उठा । बह कहता रहा, “विवाह 
करना पड़ेगा, पर कया वह नारी, कुसुम-सी आवेगी । जो 
हृदय कुसुम से हार चुका, वह खाली जगह ! भाभी भी 
एक अरसे तक बीमार रह, आख़िर एक दिन हमारे बीच 
से चली गई । वह भार, दिल की पीड़ा // उसे एक अज्ञात 
बालिका को अब उठाना पड़ेगा। 

बड़ी देर तक हम वहीं गंगा की बहती लहरों को देखते 
रहे | लौट आखिर आए । राह भर में सोचता रहा-- 
कुसुम की बात ! 


मकड़ी का जाला 


उस ज्ञानू के पागलपन पर बार-बार विचार किया 
करता हूँ । उसी ने एक दिन सुझाया था, सम्भव मौत है 
ओर असम्भव जीवन !' 

मेरे जीवन में बुद्धिवादी आदमी के लिए आदर है । 
उसके पेने तक के आगे खामोश भी रह जाता हूँ । हरएक 
धारणा को गलत कोई साबित करता रहे, यह मुझे मान्य 
नहीं | ज्ञानू के कथन से इसीलेए उस रात अपने को 
अलग नहीं हटा सका | बार-बार अपने विचारों की कसौटी 
पर, उसकी बातें परखता ही रह गया । 

ज्ञानू ने कहा था, तू तो बेकार जीवन के खेल से 
घबड़ा जाया करता है । सुन, ज़रा-ज़रा-सी बातें भी 
अचरज की होती हैं । एक मक्खी को पकड़ ले । हल्के 
उसे मींज डाल कि बेहोश वह हो जाय । फिर उसे 
मकड़ी के ताने हुए जाले पर फेक देना । इसमें कुतूहल का 
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कोई सवाल नहीं हे ।न वह एक अचम्भा ही है | वह 
मक्खी होश में आते ही, उड़ने की चेष्टा करेगी | तभी 
मकड़ी, उसके चारों ओर सावधानी से, जाला बुनना शुरू 
कर देती द्वे । यह क्‍या सम्भव का सही तमाशा नहीं ?” 

में भल्ना केसे कुछ जवाब दे देता । अपना, कहने का 
अधिकार भी इसे नहीं मानता हूँ | तब तो ज्ञानू हँस पड़ा 
था, कहता-कहता, अगे क्‍यों, क्‍या हो गया है | 
विश्व के विकास को में आजकल सुलमा रहा हूँ । यह 
इतनी सब छानबीन कर पायी हे | 

“क्या १! अनायास ही में सवाल पूछ बेठा । 

“कुछ नहीं । अक्सर मेंने मौत की जीवन-- कोमलता 
से तुलना की हे । बहुत भद्दी मौत कहीं जाती है | वास्तव 
में वह ऐसी नहीं है | हमारी अज्ञानता है कि ! 

“तो क्‍या मात की कोमलता से तुलना करोगे ! 
डरकर मेने ज्ञानू को ओर देखा । 

में ज्ञानू के ज्ञान का क्रायल ज़रूर हूँ । उसकी सद्भमरपर 
की बनाई भूतियों को देखकर उस पगले के लिए मेने मोह 
भी न जाने क्‍यों बटोर लिया था । रोज़ ही में देखता कि 
वह अपनी छेनी से सुन्दर-सुन्दर ढाँचे गढ़ लेता हे । में 
अचम्भित रह जाता | उसकी भूतियाँ सजीब होती थीं । 
जैसे कि प्राण उनमें हॉ---अब अभी-अभी वे बोलेंगी । 

ज्ञानू ने चुप रहना ही कब जाना था । एकाएक तेज्ञी 


प्ः्डे 
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में बोलने लगा, “यह कोई भेद की बात नहीं हे । सारी 
सष्टि का आधार ही कोमलता हे | यह तो सचमुच मोत 
की एक ग्रतीकमात्र हे । यह आदि-काल से आज तक 
लगातार दुनिया भर में फेलती चली गई । यह समाज, 
ग्रहस्थी आदि सब कोमलता पर ही टिके हुए हैं । अन्यथा 
व्याक्ति ओर समाज में विद्रोह नहीं फेलता । सभ्यता के 
साथ-साथ इन्सान का दिमाग रोज़ भावुकता में डुबकियाँ 
इसी वजह से लगाता हें | यही कारण हे कि पुरुष के 
जीवन में नारी, एक कोमलता की तरह प्रवेश कर, हठाली 

दूर भाग जाती है । उलमन में पड़ा आदमी सब 
पहचान लेने को फँसता-फेंसता चला जाता है | यदि 
ग्रहस्थी का निर्माण नहीं होता, तो जिस तरह साँप हरएक 
टूँठ पर लिपट जाता है, उसी तरह पुरुष हरएक नारी पर 
अधिकार जमा लेने की कोशिश करता । यह ग्रहस्थी का 
निर्माण करना तो हमने पत्तियों से साखा हैं । 

पत्तियों से ? 

इसमें आश्चर्य क्या है | कबूतर का जोड़ा तूने नहीं 
देखा । बेसा आदर्श जोड़ा ओर नहीं मिलेगा । एक ओर 
सुन्दर पत्ती होता है । उसका नर एक घोंसला बनाता हे । 
उसके ल्लुभावने ढाँचे पर बहुत-सी मादायें रीककर उसमें 
आती हैं । एक बावली बन उसमें टिक जाती है । उसके 
बाद उनका नया जीवन शुरू हो जाता हे । 
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“पशु-पक्षियों के जीवन से सम्बन्धित मनोविज्ञान से 
कितना सरोकार आख़िर हमें हे । यह सब तो एक बकवाद- 
सा लगता हे ।' 

“तो क्‍या में यह सब बेकार कहा करता हूँ ! ज्ञानू 
ज़ोर से तीछण हँसी हंस पड़ा | वह ध्वनि उन सुकुमार 
सज्ञमरमर की भूतियों से फिसल, दीवाल से टकरा, खिल- 
खिलाती लगी । ओर क्या मेंने उन भूर्तियों को छूकर नहीं 
देखा था । वह स्पश दिल पर अनायास एक गुदगुदी 
फैला देता । इसीलिए कोई भी उत्तर मेंने नहीं दिया । 

अपना कहना फिर भी उसने जारी रखा, “दुनिया के 
भीतरवाले व्यापार को अधिक जानकारी हम लोगों को 
नहीं है । बहुत-सी बातों का अअन्वेषण करते-करते व्यक्ति 
मिट गये--पाया हे शून्य ! इस ग्ृहस्थी की स्थापना की 
कहानियाँ भी अजीब-अजीब हैं । खासकर पशु-पत्ती, कीड़े- 
मकोड़े आदि के रोज़ाना जीवन को असाधारण रूप में 
बिसारा नहीं जा सकता है | मधुमक्खियाँ हैं, उनमें एक 
नर ओर रानी मिलकर गृहस्थी चलाते हैं । बाक़ी सब हैं 
मज़दूर । वह नर भी ज़रूरत के बाद नष्ट कर दिया जाता 
है । अपनी-अपनी हिफ़ाज़त का सवाल उठाकर, चिड़ियाँ 
घोंसले बनाती हैं, पशु खोहों व भाड़ियों में रहते हैं । 
मछलियाँ हें । मादा अण्डे देकर भाग जाती है । उसका 
नर, अण्डों को सेता हे । एक पक्षी होता हे, वह अपना 
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घोंसला पेड़ के तने के भीतर बनावेगा । जब मादा गर्भवती 
होगी, वह भीतर ही बेठी रहेगी । घोंसले का मुह चोंच 
जाने लायक़ छोड़कर, बाक़ी मिट्टी से नर बन्द कर देता 
है । बस, रोज़ अपनी चोॉंच को भीतर डाल, इसी तरह 
एक अरसे तक, नर मादा को खाना खिलाया करता हे । 
पशु-पक्षियों में एक मोसम आता हे । उन दिनों मादा बहुत 
भावुक बन जाती हे । अपनी रक्षा का सारा भार ही उसे 
पुरुष को सॉंपना होता है । अपनी इस मजबूरी के लिए 
कुछ एतराज़ नहीं बरतती हे । मांसाहारी पेड़ हैं !'' 

ज्ञानू अधिक न बोल सका । वह बात को तोल रहा 
था । देखा ही मेंने, अब वह कहीं भी सरल नहीं रह 
गया है । चेहरे पर उगे बालों की काली-हरी मई पड़ी 
हुई थी। दृढ़ था और कट्टर ! उसे जीवन में डर कभी भी 
नहीं रहा | लेकिन उसका चुपचाप रहना डसने लगा । 
वह चुप क्‍यों हों गया | अधूरी बात सुना; क्यो चिन्तित 
हो गया हे । मेंने सन्नाटा तोड़ते हुए पूछ ही डाला, क्या 
तुम कह रहे थे, पेड़ो के बारे में । 

ओफ़, में भूल गया था | आजकल वेसे में बहुत 
सीमित हो गया हूँ | हरएक व्यक्ति भारी अनुभवों के बाद 
यही करेगा । तब उसे यह ज़रूरी नहीं रह जाता है कि 
छोटी-छोटी बातों की दलील में पड़कर, अपनी निजी राय 
दें दे । मेंने तो एक लम्बा अरसा नारी-कोमलता को छू 
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ओर परख लेने में गँवाया है । वह समझना सहल नहीं 
है । नारी ओर पुरुष की हड्डियों की चिकनाहट में अन्तर 
होता है । उसी तरह जानवरों में भी मादाओं की हड्डियों में 
फासफोरस की मात्रा बहुत कम होती हे । पुरुष ओर 
पशु-पक्तियों के नर, लड़ाई लड़ने के लिए हरवक्त तेयार 
मिलेंगे । यह रक्षा करने का तक़ाज़ा हे | इसालिए उनकी 
हड्डियों में चूना भी अधिक होता हे | वे मज़बूत तो होती 
ही हि । तब तो-...... | 

“ओर वह मांसाहारी पेड ! 

“सच पूछ, विचित्र हे इस विश्व का रोज़गार । वे पेड़ 
अपने पत्तों को फेलाये रहते हैं | जेसे ही कोई हिरन 
अथवा ओर कोई जानवर नज़दीक आया कि चारों ओर 
से पत्ते उसे ढक लेते हैं । उनमें छुपे कौंट शर्रर में पेठ, 
ख़न चूसना शुरू कर देते है| आख़िर जब वह मर जाता है 
उसे छोड देते है । यही हे हिसा का आरम्भ !' 

तब हिंसा की ज़रूरत है ने ! 

“हिंसा |” भारी ठहाके के साथ ज्ञानू हँसा । ओर 
असम खस में में उसे देखता ही रह गया कि वात 
क्या है। मनुप्य, पशु-पक्ती ओर उनकी धारणाओं पर 
खोज करनेवाले व्यक्ति पर कोई राय देना व्यर्थ लगती 
है । किसी सही आधार को जाने बिना, आखिर दलील 
करना ठीक नहीं होगा । अप्रतिभ इसीलिए उसकी हंसी से 
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नहीं हुआ । यादि वह चुपके ही कह देता : देख, यह हे 
मोत ! भले ही में अपनी आँखों की दृष्टि में उस 
मोत को नहीं पकड़ पाता, उसकी बात पर विश्वास ही 
कर लेना मुझे था | यह मुमकिन हो चाहे नहीं, अपना 
अनुरोध सकारण पेश करने में में उतावला नहीं 
होता हूँ । 

लेकिन मरे उस चुप रहने को साध्य मान, उपयोग बह 
साबित करने में नहीं चूकता : “नहीं देख रहा है, तू मौत 
को । बावला कहाँ का | अरे, वह तों एक चमक हे | 
बहुत सूक्ष्म ! जो हवा में हर वक़्त तेरती रहती है | बह 
ईथर से भी हल्की होती है । उसका रुख इसीलिए एक 
ओर नहीं रह जाता | यादि वातावरण ओर वायुमण्व्ल 
ठीक मिल गया, तब वह चमक तेज़ गति से फेलती हे । 
हेज़ा, प्लेग व अन्य और रोगों के पेदा होने का यह 
कारण है | यह मनुप्य, पशु-पत्ती, मेढक-मछलियाँ आदि 
जातिया कुछ भी नहीं हैं | तोज्न किसी का कई मन 
होने पर भी, सच देखा जाय तो, वेज्ञानिक की हृष्टि में 
अधिक थूल्यवान्‌ नहीं है । अन्त में चूना, लोहा, फासफोरस, 
रेडियम, ताॉबा आदि-आदि धातुर्ये व उनके क्षार ही ढेरी 
में बच जाते हैं । किसी धातु की कमी का नाम ही है--- 
मोत ! तब क्‍या खिलवाड़ है यह जीवन !!' 

में मोत भी स्वीकार कर लेने को तैयार हूँ; यादे ज्ञानू 
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उसे अपनी जानकारी की प्रवीणता में संभालकर रख 
लेता । न में शक्ति-प्रयोग की ओर उदासीन रहना जानता 
हूँ । शक्ति-प्रयोग रुकावट ओर अड़्चन को हटाने का 
अक्सर सही हथियार है । तब कौन उसे साध्य नहीं 
गिनना चाहेंगा । 

वह ज्ञानू तो उठकर टहलने लग गया । और टहलता 
ही रहा, परेशान जैसे कि अपने दिल में हों | या कोई 
भारी उल्लकन मन में विद्रोह उड़ेलने को तुली थी | अपने 
कतंव्य को बिसार, मेंने सबाल किया ही, “क्यों, बात 
क्या है | तुम तो........ ट 

“नहीं-नहीं, _ वह भारी आवाज़ में बोला : ' यह घन्धा 
कोई अजनबी नहीं है । आदिकाल से पशु-पक्षतियों में यह 
चालू है । उसका उपयोग है शारीरिक ओर मानसिक 
भूख का साधन हूँढ़ लेना | यही पुरुष में भी विद्यमान 
है । अपनी हिफ़ाज़त के लिए वह उसे चाहिए । कुदरत ने 
नारी को फिर भी न जाने क्‍यों हिंसा दी है । कभी-कभी 
तो अपनी हिसा में ग़लती से खुद ही चूर-चूर हो, वह 
चटख जाती है ।' 

“जारी की वह हिंसा न 

“नारी के खुन में सुफ्रेद कण, लाल कणों से आधिक 
होते हैं । यह ज़रूरी भी है । उन्हीं से भावुकता सम्बन्धित 
है । यही भावुकता नारी में मातृत्व की चाहना लाती हे । 
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नहीं तो नारी अपनी कोमलता के घमण्ड में पुरुष को 
ठुकराती-ठुकराती चली जाती । उसका अनुरोध भी सिर्फ़ 
आँसुओं पर निर्भर रहता है | इसे हम कर्ता का न्याय 
कह सकते हैं | पुरुष का भला कौन-सा स्वार्थ नहीं होता । 
नारी सा उठनी भी लाज़िम है | वह उसकी शक्ति 
है | नहीं तो कभी भी उसकी कमज़ोरी सात्रित हो जाती । 
शारीरिक आकर्षण के अलावा, पुरुष नहीं तो उसे अलग 
फेंक देता । वह हितकर नहीं होता ' इसी तरह दुनिया का 
विकास जारी हे ।'' 
“हिंसा के इस पहलू को लेकर कया होगा फिर ! 
ठीक बात पूछी हे तूने | तब मुन, मांसाहारी पेड़ 
मांस खाते हैं | यदि वे मांसाहारी जानवरों का ख़न चूसते 
हैं, तो मुरका जाते हैं । उसे पचा नहीं सकते | वह बहुत 
गरम होता है | इसी तरह मांसाहारी जानवर, मांस न 
खानेवाले जानवरों का शिकार करते हैं ।”' 
ज्ञानू ने आँखें भूद लीं । अपने भीतर कुछ कुरेदता-सा 
लगा | कहीं आख़िर जीवन में खुरचन पड़ गयी थी | 
क्यों वह कमरे के भीतर फले प्रकाश के विपरीत, आँखें 
भूद कर कुछ टटोल लेना चाहता था। यह व्यक्ति की 
थोथी ओर उलमनवाली अवस्था सर्वदा से उसे पीड़ा 
पहुँचाती आयी है | यह सब सुनकर अपने भीतर में स्वस्थ 
नहीं था | तभी देखा मेने कि दी वाल पर एक सुन्दर केलेणडर 
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टेंगा हुआ हे । रोज़ की तारीखों के अलावा, उस पर एक 
रप्डीन चित्र भी था। वह चित्र : एक युवती ध्यानमग्न, 
भूरे बालोंवाले कुत्ते के बच्चे स गोदी भरे, हाथों के सहारे 
उसे अपने हृदय से लगाये थी । भारी तृप्णा उस लड़की 
की आँखों में मिली । उसका आकांक्षित अनुम्रह व शारीरिक 
आकर्षण का लुभाव बहुत जीवित जान पड़ा । यह लगा 
कि वह कुछ खोकर अपना सारा अपनत्व बिसार बेठी हे । 

अन्यथा उस तरह उस कुत्ते के बच्चे को क्‍यों लिये रहती । 
पथ्चु जाति के प्रति उदारतावाल मोह पर कौन अधिक 
विचार कर सका हे । 

“क्या देख रहा हे तू !' ज्ञानू ने पकड़ लिया । 

“कुछ नहीं ।' 

“आठ है बात | वह कुत्ते का बच्चा है । उसकी आँखों- 
वाला भाव क्या तूने समक लिया है । कितना कुतूहल हे 
उन आँखों में । ऐसी ही भावना हरएक जाति के बच्नों में 
होती हे, वे बच्च सवको प्यारे लगते हैं । समझ का आना 
ही सनकंता ओर सावधानी सिखलाता है। तभी अपने 
निज् का सवाल आगे आता है | यह अपने-अपने वेयक्तिक 
सवाल पर निभर रहता है ।' 

“बह कुत्ते का बच्चा क्‍यों लिये हुए है !”' 

“तू नहीं समझ सका है ! 

( नहीं तो 0१7 
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म को खोकर, अपने प्रेमी की भद्दी 
से बिसार रही हे | इसी तरह नूतन 


“बह एक सम्भव-प्र 
आकऊक्राते उस सुकुमारता 
विचार आते हैं । 

“जसका प्रेमी होगा 

“अरे, ग्रेम कोई शार्ररिक नाता ही कब है | हरएक 
को हक़ है कि वह किसी को प्यार कर ले | वेसे असली 
प्रेम तो ज्ञीवन में। एक बार चिट्ठी लकीर फी तरह चमक, 
सर्वदा के लिए बुक जाता है। बाक़ी ता उसका विद्रोह 
बचता है, जो छटपयाहट, विकलता और असन्‍तोप का 
एक माध्यम है | इस विद्रोह के आधार पर ही दुनिया 
टिकी है । ओर आदमी तो समय के गेगेस्तान पर बनी, 
एक मिटी लकौीर पर मजबूरी से चलता है । रुकावट पड़े, 
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कौन-सा मतलब हैं उसका ! भाग्य तो चुपचाप जम्हाई 
लेता हुआ पड़ा रह जाता है | लेकिन उस बविद्रोद्द में भी 
कोमलता है । उसको देती हे नारी ही !”' 

“विद्रोह की कोमलता ओर नारी ?” 

“तब मेरा अपना पागलपन इसे समझ | दुनिया में 
छानबीन ओर देखभाल कर मेंने यह सब अन्दाज़ लगाया 
है । किसी का संसार भेल की पक्की ऊँची दीवार की तरह 
सीमित हे | कोई रहट के बलों की तरह आँखों में पद्टी 
बाँधकर मीलों का सफ़र तथ कर लेते हैं । कुछ का मन 
ही उनकी दुनिया हे--वहीं वे घूमने हैं । आज़मायी बात 
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सर्वदा से उपयोगी सिद्ध हुई ।| यह हे मन का कोमल 
व्यभिचार । 

“मन का व्यमिचार ! अ्रष्ट ख्याल सब हैं ज्ञानू ।' 
में कह ही बैठा । इस तरह क्री बातें मुझे सह्य नहीं हैं । 
में बेसे थोथी नेतिकता का क्रायल नहीं । उसे अधिक 
दलील का विषय बनाना फिर भी हितकर नहीं । अर्थहीन 
धारणाओं का नतीजा कुछ नहीं होता । 

ओर ज्ञानू कुछ नहीं बोला । उसने उठकर उस केलेण्डर 
को छू लिया । तस्वीरवाले फ़र्श को रगड़ने लगा। कुत्ते के 
भूर बालों को जैसे कि सहला रहा हो | उसका मुंह मुरका 
गया था । उसके चेहरे पर फेलती हुई उदासी मेंने भाप 
ली | सावधानी से वह मेरे पीछे आकर, खड़ा हो गया । 
मेरी ठोड़ी को ऊपर आसमान की ओर उठा, कई मिनट 
तक उसी तरह मेरे चेहरे को पढ़ता रहा । उसको वह 
हालत मेरी समझ में नहीं आयी । में चुप फिर भी 
रह गया । 

अब वह मुझे छोड़कर हट गया | फिर दरवाज़े तक 
बढ़ा । बाहर सड़क की ओर टकटकी लगाकर न जाने क्या 
देखता रहा । उसकी जानकारी के अवलम्बन के ख़िलाफ़ 
मैंने कोई इच्छा साबित नहीं की । लेकिन हठात्‌ वह दोड़ा- 
दौड़ा मेरे पास आकर ठहर गया । साँस तेज़ चल रही 
थी । मुझे टटोलकर पूछा, “क्या सच ही में पागल हूँ । 
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यही लगता है | तू डाक्टर बुला ला । यह बात मेंने अभी- 
अभी जानी हे | अब तू ज्ञा | मेरे नज़दीक किसी का 
रहना खतरे से खाली नहीं | न जाने कब मेरा विद्रोह 
हिंसा बन जाय । में हरएक वस्तु का उपयोग, उसे नष्ट 
करना सममभ रहा हूँ । 

“ज्ञानू । 

“तू मुझे क्‍यों घूर रहा है 

प्जरे १7 

“क्या में पागल हो गया हूँ 

“तुम पागल ! 

“तब क्‍या समभता है मुझे ? 

“ज्ञानू को-जज्ञानू ही । 

“तो में ही न वह ज्ञानू नामक व्यक्ति हूँ। मेरा 
अस्तित्व कुछ नहीं हे | व्यक्ति के ऊपर नाम की तख्ती 
भी उसके जीवनकाल तक ही मिलेगी । उसके बाद सब 
भूठ है । जानता है, मेंने अभी बाहर सड़क पर क्या 
देखा है ? 

“तुमने 

“उस चौड़ी सड़क पर, दुनिया का रोज़ाना हाल देख 
रहा था | वह नुकड़ पर पानवाला बेठता है | सामने लाल 
लेटर-बाक्स है । उघर ओर !”' 

“दो मतलब कया हे, उन सबसे ?”' 
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“शायद तू नहीं जानता कि सरपट इस दुनिया में 
आदमी कितना ही भागता रहे, उसका भी अमन्‍्त हे । 
उसके बादु--**** ***- । जिस कोमलता का अनुभव मुझे 
है, वह बहुत तीचुण ओर तीखी है । एक रोगी को मेंने 
देखा था । उसका अपना कोई भी ग्रतिदान रोग के लिए 
नहीं था । उसकी एक भावुक प्रेमिका थी। वह वेश्या 
रोगिणी रहकर, अपने प्रेमियों को उस कोमल रोग से 
वच्चित नहीं रख सकी । भावुक व्यक्तियोँ को यह रोग 
जल्‍दी घेरता है । ' 

“आख़िर तुम चाहते कया हो ? 

( पं (१? 

“तब क्‍या झूठ कहता फिरूँ !” 

“अपने मन में तुम्हारा इतना लोभ क्‍यों हे?” 

“यह मेंने कभी भी अस्वीकार नहीं किया हे । जब में 
सममभादार हो रहा था, एक नारी मेरे पास आयी । ओर इससे 
पहले कि में सब बातें समझ लूँ, वह भाग गयी थी | वह 
डर गयी कि में उसकी कोमलता को पहचान गया हूँ । 
उस लड़की का ध्यान एक अरसे तक मुझे रहा, वह भूल 
नहीं बन सकी । सारे शरीर की पहचान को भूलकर भी, 
अधचेतन दिमाग में चेहरे की याद उभर आती थी । 
उसके बाद मुझे नारी को खूब-खुब देखने का मोक़ा मिला 
है । कोई-न-कोई तत्त्व उसमें था ही। नारी फ़ोलाद की 
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तरह कड़ी नहीं होती हे । मोम की तरह पिघल जानेवाले 
गुणा, आधिक नारियों में मेंने पाये हें । इसीलिए भय मेरे 
दिल में पेदा हो गया । उन दिनों जीवन और दुनिया के 
बास्ते को तोलनेबाला कोई भी बाँट मेरे पास नहीं था। 
आर अपने ढाँचे पर आख़िरी ठीक रूप फेलाने के लिए, 
एक लड़की के पोज उन दिनों में ले रद्दा था | उसकी 
मकैंकलाहट में मेंने पाया कि बह मेरे बहुत समीप आ 
दिल को छू लेती है । में जीवन में मिलावट का आदी 
नहीं हूँ । न नक़ली जीवन को अपेक्षित गिनता हूँ | उस 
लड़की और मेरे बीच; सद्भमरमर का ढाँचा ही एक 
मार्फत रहा है । वह मूर्ति ठीक बन भी नहीं पायी थी कि 
मैंने सुना, उस लड़की के चेचक फूट निकली है । उसके 
चेहरे पर भी भद्दे-भद्दे छापे छूट गये थे | वह बदसूरती 
अखरी, लोटकर मेंने अपनी मूर्ति के चेहरे पर भी गुस्से 
में छेनी से गड़ढे बनाने शुरू कर दिये । वह मेरी अजीब 
भावुकता थी | अन्यथा यह असफल प्रयास नहीं करता । 
क्या में यह नहीं जानता हूँ कि जिन वस्तुओं ओर व्यक्तियों 
की भावना से कल्लाकार चीज़ें गढ़ते हैं, बह फिर जूठी हो 
जाती हैं | व्याक्ते को कला ढक लेती हे । वह भूर्ति भले ही 
मूल्यवान्‌ हो, वे व्यक्ति नहीं होते । सकारण वे साधारण 
श्रेणी में गिनी जाती हैं । कल्लाकार के इस विद्रोह को 
अपने में सुलगाकर, पग-पग पर मुझे डर लगता चल्ना 
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गया कि में नष्ट की भावना क्यों अपने पर लागू करना 
चाहता हूँ ।'' 

“नारी ज्ञाति की कोमलता का तुम्हारा यह बहाना है । 

“में इसे साध्य कत्र मानता हूँ | कारण कि जीवित 
नारी से, मुदों नारी के शरीर में कोमलता आधिक होती 
है । तब उसमें हठवाली समीक्षा कहाँ बाकी बचती है । 
उसी बात को अकास्य फिलहाल मेंने मान लिया है । यह 
मेरी अपनी कोई तष्णा नहीं हे । एक रूवाहिश यह ज़रूर 
है कि नारी की सभूची कोमलता को सँवार, एक भूर्ति 
गढ़ूँगा | वही होगी मोत की सही प्रतीक ! तो भी आनाकानी 
कोई नहीं दवै । में सेकड़ों नारी-शरीरों को सहल्ला चुका हूँ । 
पशु-पक्तियों की मादाओं की कोमलता की जाँच भी मेंने 
की है । नारी-स्वभाव परखना, पहले जितना कठिन मालूम 
होता था, आज घह बात नहीं हे । सब आसान ही हे । 
उसके संस्कारों में चापलूसी अधिक मिलेगी । लेकिन पुरुष 
के शरीर में लोहा अधिक होता है, जब कि नारी अधिक 
क्ञारों की बनी हे | यह असम खस का सवाल नहीं ।” 

अधिक कुछ भी न कहकर, ज्ञानू एक मरोखे से उठ 
मेरे पास आया ओर बोला, “चल, तुमे चाय पिला लाऊँ; । 
भूख भी लग गयी होगी । यह काम तुझे सहल नहीं लग 
रहा होगा । लेकिन डाक्टरों को ही न देखा कर, वे आपरेशन 
करते हैं । उनकी व्यवस्था हे कि रोग को ठीक-ठीक पहचान 
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लें। में भी बेसा ही हूँ । जहाँ पर डाक्टर मुर्दा को छोड़ 
देते हैं, वहीं से में आदमी को उठा लाता हूँ । यह तो अपने- 
अपने व्यक्तित्व का सवाल हे ही ।”' 

अब में ओर ज्ञानू एक रिस्तोराँ में पहुँच गये थे । उसने 
भीतर पहुँच भारी आवाज़ में पुकारा, “ब्वाय ! ब्वाय !!” 

उसके आने पर पूछा, “मदिरा होगी । और एक चाय 
का केटल भी ले आना । 

“जाय ओर शराब ! अचरज से मेंने उसकी ओर देखा । 

“ठीक होता है--यह पेय द्रव्य आम चखकर देख 
लेना । इसके बाद दिमाग पर बाहरी प्रभाव नहीं पड़ता है । 

सच ही उसने एक गिलास पर चाय उड़ेल, उसमें दो 
पेग शराब के भी मिला दिये | सोंपते कहा मुझसे, लि 
इसे चुप के पी जा । क्या समभेगा कि सोमरस तुमे! पिला 
रहा हूँ | हरएक को यह ग्राप्त नहीं होता है । न इस नुस्खे 
का ज्ञान; मेरे अलावा किसी ओर को ही हे ।”” 

सब पीकर में बोला, “एक बात पूछूँ ज्ञानू ।” 

६ प्व्या है १ १9 

“तू प्रेम पर विश्वास करता है । 

“क्यों, क्या बात हे ।' 


“मेरे दिल में तो लड़कियों का रूप-रक्कन, बार-बारः 
अनायास ही न-जाने क्‍यों मचल उठता है ।” 


“कारण कि तू नारी को धब्बा मानता है ।' 
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“धब्बा ! 

“ज्ञारी को जीवन में घब्बे की तरह टटोलने का ख्यात्र 
फिर मन में क्‍यों लाता हे ! उसकी किसी सज्ञावट से 
उत्तेजित हो जाना, गलत है ।'' 

“में तो........ [2? 

“ज्ञान दे सारी दह्नील को | एक गिलास ओर तेरे 
लिए बनाता हूँ---पी जा । स्वास्थ्य के लिए ल्ञाभदायक 
चीज़ हे । 

ज्ञानू की बात स्वीकार करनी पड़ी | वह दुनिया को 
जिस तरह चाहे, उसी रुख में बदलने का दावा भी किसी 
दिन कर, उसी को अमल में लाता हुआ मिलेगा | वह 
मिथ्या को सम्भव कहकर, एकाएक सब बातें जड़ की तरह 
कड़ी तो मानता ही हे | तो भी सब निराघार नहीं ।”” 

अपनी ओर से कुछ भी अधिक न कह, में चुपचाप 
चला गया । ज्ञानू की आज्ञा, कि कभी-कभी उससे मिल 
लिया करूँ, मेंने मान ली थी । 


आगे जब भी में गया, देखता था कि ज्ञानू अपने काम 
में मशगूल है । एक बड़ा सज्ञमरमर का टुकड़ा लेकर, खट- 
खट-खट उस पर छेनी चल्लाना ही बाकी काम रह गया 
था । उस उँचे पत्थर पर एक आकूाति भी बनती में पाता | 
कभी-कभी तो देखता था कि वह नारी का एक ढाँचा बन 
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रहा हे-- बिलकुल नग्न ! ज्ञानू अपने काम में ही मशयूल 
मिलता | उसे कुछ भी समम्ााने की फुरसत नहीं थी । 

--कुछ दिन कटे | ज्ञानू ने एक दिन मुझसे कहा» 
“देख, अब है न यह नारी का एक सही रूपक । 

देखा मेंने, वह ठीक बात थी । बड़ी-बड़ी आँखें, 

वच्तस्थल,--- शरीर के सारे अद्भों को देखकर आँखें ललचा 
जाती थीं । 

ज्ञानू अधिक कुछ भी न कहकर अपने काम में लग 
जाता था । उसके काम की सराहना कई बार मेंने मन ही 
मन की | चुप फिर भी रहा । सच है। वह अतुल रूपवाला 
एक स्टेचू बना रहा था । 

लेकिन उस दिन ज्ञानू के चेहरे पर मेंने भारी खुशी 
पायी | वह मुझे देख, गदगद होकर बोला, “अब वह 
कोमलता मेंने पा ली है । यह देख---यह है न ! 

उसकी आँखें स्थिर कभी तो रह जाती थीं । यह केसी 
उसकी उत्प्रेत्ञा थी । वह उस मूर्ति के आगे मूक क्यों खड़ा 
रह जाता था । एकाएक वह चोंक उठा | भारी घबराहट में 
मेरी ओर देखा । उसकी आँखें बुक रही थीं | तब क्‍या 
बात होगी ! में कुछ निर्यय नहीं कर पाया था कि उसने 
बात शुरू की, सब व्यर्थ है>व्यर्थ ! 

“क्या हुआ ।! 

शत नहीं देख रहा हे [2 


१०१ 
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प्ज्जे [8 


“बह कोमलता, वासना बन रही हे । 

“तुम तो कहते थे--.-! 

“में कहता था--खाक, पत्थर ! इस कोमलता और 
वासना के बीच कोई ठीक-सी सीमा नहीं निकली । कभी 
मेंने उस पर नहीं सोचा था । ओर अब तो....!”' 

“क्यों, परेशानी क्‍या हे १ 

“परेशानी ! तू उसकी आँखें नहीं देख रहा है | भय 
वहाँ नहीं । जीतवाला कुतूहल हे । वह मेरे दिल में घँंसती 
जा रही है । उस चेष्टा में अपनाकर, मिटा डालनेवाले 
भाव स्पष्ट हैं ।” 

“मुझे तो कुछ नहीं दौखता हे । 

“आँखों की मादकता पर तेरा जो विश्वास हे---ठीक 
ही था | भावुकता के चूक जाने के बाद उसकी जगह है ;” 
कहकर वह मूति के ओठों को अपनी उँगलियों से रगड़ने लगा । 

“क्या कर रहे हो ज्ञानू । में कुछ न समझ कह बेठा । 

“ये खुरखुरे हो गये हैं । मेंने कोमल बनाये थे ।' 

“कोमल थे ये । 

“यह मेरी असफलता है । 

“तेरी असफलता !” 

“इस भूति को नष्ट कर देना पड़ेगा । 

६ '््ष्ट |? ह। 
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६६ 


मेरी पहचान की एक युवती की मौत बेरबरी' से हुई 
थी । उसके ओठ मौत के बाद खुरखुरे मेंने पाये थे 

“लेकिन यह तो पत्थर हे । 

तो भी इसमें जीवन है । 

“कैसा जीवन 

“छातियां मचल रही हैं । जेसे कि माँ बनने की उसकी 
रु्वाहिश हो । यह नारी के प्रति अन्याय है । उसकी कोमलता 
का साधारण उपयोग कितना भद्दा हे । 

“में कुछ भी नहीं समझ सका हूँ ज्ञानू । 

“बेसी कोई भी बात नहीं है | में ख़द नारी के प्रभाव 
मे दब गया | कोमलता के बाद नहीं तो भूतवाली इस 
नारो में वासना की गति न आता । इसको सज्ञीव बनाना 
है। मेरी असफलता है | इस तू मेरी कल्ला की मात समझ 
ले । मेंने इसमें वासना का जाल फैलाकर, अब उसमे मक्‍खी 


[8] 


की तरह फँसने का काम कर लिया है ।' 

“स्राफ़-साफ़ बातें कहो तन तुम । 

“यह भी भेद है । सुन तू । भूर्ति गढ़ते-गढ़ते, यह मुक- 
से बोलने लगी । तू शायद नहीं जानता कि इन मूतियों 
भी आवाज़ होती हे | छेनी के खन-खन मे वह लक्षण मेने 
पाकर, बात समझ ली । तब इसकी कोमलता पिघलने लगी । 
में अपने को ज़रा भी क़ाबू में नहीं रख सका । फिर देखा 
मेंने, उसकी छातियों पर भरा दूध, मवाद बनकर बह रहा 
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है । अनायास मेरे दिमाग में एक स्मृति फेल गयी । हमारे 
पड़ोस की एक लड़की की मोत छाती के दूध के मवाद में 
कीड़े पड़ जाने से हुई थी | यह सब पाकर में काँप उठा । 
ओर वह लड़की घाट पर भी मेंने देखी थी । उसकी छातियों 
के ऊपर लकड़ी चुनते में मिकक उठा था । इसमें मातृत्व 
की चाहना है | वह वासना के बाद का अध्याय समझ !”! 

यह कहकर ज्ञानू उदास हो गया । में चुपचाप बेठा 
रहा । मेरे मन में बहुत-सी बात उठ रही थीं । तभी मेंने 
देखा कि ज्ञानू ज़ोर-ज़ोर से उस भूति पर छेनी चला रहा 
था । उसके इस कर॑व्य को में देखता-देखता ही रह गया । 
कुछ भी कहने का जेसे कि अपना मेरा कोई भी आधिकार 
नहीं हो । छेनी की तेज़ आवाज़ के बीच फिर भी में बोल 
ही बेठा, इसे नष्ट क्‍यों कर रहे हो ।”' 

86 नष्ट | १9 

““बड़ी प्यारी लगती है वह ।” 

“बह प्यार कठोर है ।” 

“बुम तो कोमल उसे कहते थे ।” 

“बह कोमलता मौत निकली । 

६६ मोत | 99 

“एक वैज्ञानिक की बात, धातु ही सब कुल हें । उनके 
बल पर इन्सान ओर हेवान, दोनों खड़े हो जाते हैं ।'' 

“यह तुम्हारी अनधिकार-चेष्टा है | 
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“मेरी । कहकर वह छेनी ओर ज़ोर-ज्ञोर से चलाकर 
मूर्ति को नष्ट करने लग गया । अब देखा ही मेंने कि वह 
सज्ञमरमर के टुकड़ों के बीच थका हुआ-सा बेठा था । 
बोला मुझसे, बेठ जा तू भी | 

में बेठ गया । 

ज्ञानू सुस्त पड़ गया था । इससे पहले कि में कुछ कहूँ, 
लाचार होकर वह बोला, "यह मेरी सनक थी कि जीवन 
की सबसे प्यारी चीज़ बनाकर, उसे नष्ट कर डाला हे। 
वह मेरी मात थी ।”' 

“प्ौत --.. --.. |! 

लेकिन इससे पहले ही मेंने पाया कि ज्ञानू बाहर चला 
गया था । 


चित्रकार ओर शिल्पी 


क्लब में सब यार-दोस्त जुड़े थे । चाय, ब्रिज, सोलो, 
केरम यह सब चालू था | एक ओर रीडिग-रूम की 
कुर्सियों पर बेठे लोग अख़बार पढ़ने में ल्लीन थे । दूसरी 
ओर लाइब्रेरी की बेश्वें भी खाल्नी न थीं | 

एकाएक ब्रिज-टेबुल से ठहाका मचा, सब हंसने लगे । 
इधर-उधर के लोग भी जमा हो गये | बात यह थी कि 
शिल्पी ( 5८४॥०४०० ) सुरेन्द्र आज पहिले-पहल स्टेक' पर 
ब्रिज खेलने को राजी हुआ था | साथ ही वह चित्रकार 
मनोहर का साथी था । 

खेल शुरू हुआ और चलता रहा । दो 'रबर ' के बाद 
एकाएक सुरेन्द्र उठा और पेसे चुकाते बोला, बस !” 

मनोहर ने कहा--' हिम्मत हार गये यार । 

लेकिन सुरेन्द्र अब खेलना न चाहता था | उसने कहा, 
“यह बात नहीं है | कल्न सही | 
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लोगो ने ज़्यादा ज्ोर नहीं दिया । 
कराबन्‌ ६।।| बज गये थे । एकाएक मिस शीला ने कहा, 
“क्लब-घर में सब कुछ है, लेकिन मि० सुरेन्द्र ओर मनोहर 
दुनिया-भर को सब कुछ देकर भी क्‍या हमें कोरा ही 
रखेंगे पर ह। 

सब लोग जेसे सोते से ज्ञाग पड़े | यह तय हुआ, दोनों 
को दो माह का मोका दिया जाबे कि कुछ क्लब को 
दे सके । 

शिल्पी ओर चित्रकार राजी हो गये । 


सुरेन्द्र और मनोहर सगे दोस्त हैं | दोनों कलाकार 
साथ-साथ रहते हैं । उस रात्रि क्लब से लोटकर दोनों बड़ी 
रात तक बातें करते रहे | अगली सुबह बड़े कमरे के बाच 
में पर्दा डाला गया । शर्त हुई कि दोनों साथ-साथ काम 
रेंगे । एक-दूसरे की चीज़ को बिना पूरी हुए न देखेंगे । न 


३७ 


आपस म॑॑ कुछ बात करंगे कि भाव इधर-उधर बदत्न | 


दूसरी सुबह दोनों उठे | शिल्पी घूमने बाहर निकला 
ओर चित्रकार भी | कुछ दूरी तक दोनों साथ-साथ गये । 
अब शिल्पी ने जड्गल की राह पकड़ी ओर चित्रकार ने 
शहर की । 

चित्रकार : 
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मनोहर होटल पहुँचा । वहाँ उसने चाय मैंगवायी ओर 
पी | चुपचाप चाय पीता रहा । 

देखा, श्याम चला जा रहा था । पुकारा--श्याप्र ? 
श्याम (! 

श्याम के आने पर कहा, वाह यार, तुम भागे चले 
जा रहे थे । 

श्याम भी चाय में शामिल हुआ । श्याम नें पूछा, 
सुना “क्लब के लिए नया चित्र बना रहे हो । 

“नया........! उसने दुहराया | हँस पड़ा-- भई, 
कुछ भी नया नहीं | वह तो सब ठग लेने की बातें हैं । 
फेर-फार कर रज्ञों को अदल-बदल नयी चीज़ खुद ही बन 
जाती है। 

वह लौटकर कमरे में आया । आकर उसने 'केनवास' 
को ठीक किया ओर उस पर पेन्सिल चलाने लगा । पेन्सिल 
चलती, जेसे कुछ निश्चिन हो । कहीं भी कुछ सोचने-सममरने- 
का सवाल न था । 

बीच-बीच में याद आता, कमला ने कया कहा था,--- 
“बह तस्वीर ठीक नहीं । वह तो ज़्यादा उभरी है । में कहाँ 
हूँ ऐसी । १9 

““कमला....।! 

“देखो तुम ठगंते हो | भूठे हो | 
“क्ष्या तुम सच कहती हो कमला !' 


१) 
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“ओर नहीं“! कहाँ हैं मेरे इतने लम्बे 
बाल १ 

वह केसे समझकाता कमला को कि उसने अपनी आँखों 
में उसे उतना ही पाया है | कमला मानेगी थोड़े ही । 
कमला क्या जाने कि कल्लाकार आईने से भी साफ परल्लॉई 
उतार लेता हे | वह नहीं जानती है कि वह कमला की 
तसबीर नहीं, मनोहर के दिल की भावना हे । 

“में ऐसे थोड़े ही बेठी थी ।' 

“शायद, तुम्हारा यही पोज आँखों को ठीक लगा हो ! 
जो चीज़ भली लगती हे, प्रभाव डालती है | पकड़ में आ 
जाती है | वही टिकी मिलेगी ।”” 

बज 77 

“ज्ञाओ कमला, तुम्हें पसन्द न हो, तो फाड़ डाले । 
कल तुम दूसरी तस्वीर खिंचवा लेना । कह उसने तसबीर 
छीन लेनी चाही थी । 

कमला छुड़ाती भाग गयी । अन्दर चली गयी | लोटकर 
जब आयी, खाली थी । हँसती बोली, 'ाड़ डालोगे, 
तुम्हारा क्‍या जाता हे | लेकिन मुझे तो दो घण्टे गरदन-मरोड़ 
बेठक लगा लेने की फुरसत नहीं । तुम बड़े स्वार्थी हो ।' 

*दबाथी < >> >नू- [2 

“जानते हो न, कमला वेसे आवेगी नहीं । कोई बहाना 
तो चाहिए ही ।' 
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“नहीं, यह बात नहीं । अब में तुम्हारी तसवीर वेसी ही 
बना सकता हैँ ।” 

“बना सकते हो....! कमला आश्चर्य से बोली थी । 

“ओर चित्रकार की पेन्सिल ने एक बड़ा जाल 
“केनवास' पर फेलाना शुरू किया | अजीब-अजीब उल्लकी 
रेखायें ! कुछ भी समझ में न आती थीं । वह ख़ब 
निश्चिन्त होकर जुटा था | इधर से देखता, उधर खड़ा 
होता । 

सोचता : कमला सुन्दर न होती, तब ! कमला को 
आँखों में । कमला की बाते | कमला का चित्र ही उसके 
जीवन की सफलता है ! 

उसने थककर पेन्सिल रख दी । चित्र को ढका । बाहर 
निकला और फिर होटल में पहुँचकर खाना खाने लगा । 
खाना खाते-खांते देखा, लूसी मेनेजर से बात कर रही हे । 
वह पास आयी, बोली---' हल्लो आटटस्ट !”” 

उसने उसके लिए भी डिशें मँंगवायीं ओर दोनों खाना 
खाने लगे । 


लूसी बोली--- प्लाजा में नया खेल आया हे । 
अआप चलेंगे । 

“कोई हर्ज नहीं ।?? 

“आर मेरी तसवीर---....-! 


“तुम जानती द्वो । 
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“आओ ! मुझे मालूम हे | शीला कहती थी, आपने क्कब 
के लिए नयी चीज़ शुरू की हे | क्‍या खयाल है ।”' 

“कुछ ख़ास नहीं | जो बन जाबे ठीक । मुझे एक बड़ी 
जिम्मेदारी तो निभानी नहीं हे । वह तो एक बात की 
बात थी | 

सन्ध्या को वह लूसी के साथ सिनेमा गया । लॉटकर 
निश्चिन्‍्त सो गया | 

शिल्पी : 

सुरेन्द्र चुपचाप आगे बढ़ा । बढ़ा ओर बढ़ता ही चला 
गया । मन में कोई बात टिकती न थी । एक उल्लकन साथ 
थी । फिक्र घेरे थी | वह ख़द समझ न सकता था । 

वह रुक पड़ा ओर अन्दर बड़े फाटक से गया । देखा, 
चारों ओर कलत्रें थीं । 

एक कब्र के पास खड़ा हुआ, लिखा था :--- 

वेलिस, उम्र उन्‍्तीस साल्न--------। एक अनाथ बच्चे को 
बचाते मोटर के नीचे दब, मर गया । 

बैलिस का एक खाका सामने आया । देखा उसने दूर--- 
बच्चे को गली में खेलते । फिर हार्न की 'पॉ-पॉ-पों । आख़िर 
बैलिस का भागकर बच्चे को बचाना | वेलिस की लाश, 
खन में लथपथ भीगी........! 

वह पत्थर के पास ही घास पर बेठ गया । वह पत्थर 
जीवन का सिम्बोल उसे लगा । 
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आगे उसने देखी सुन्दर फूलों से घिरी दूसरी कन्र । 
लिखा था :--प्रसिद्ध वेज्ञानिक --- 

फिर उसने तीसरी कन्न देखी ; छोटी और एक ओर से 
जज्ञड़ी । नाम मिट चुका था | चूना ज़मीन पर गिर रहा 
था | लगा, चन्द दिनों में कब्र कहीं भी न रहेगी ! 

चौथी, पाँचवीं.---, ग्यारहवीं । कितनी बड़ी दुनिया 
ओर उनकी यह यादगार-:पत्थरों और अक्षरों में 
सीमित भर । 

एक विद्रोह हृदय में उठा | वह चुपचाप लौट आया । 
होटल में अकेले कोने की मेज़ पर खाना खाया । जल्‍दी 
खा-पीकर डेरे पहुँचा | लेट गया | मन अच्छा न था, 
मूड़ ख़राब था | सो गया । 

दिन-भर सोया रहा | सॉक को फिर घूमने निकला । 
कनश्रिस्तान के पास पहुँचा | धीरे-धीरे अधियारा हो आया 
था । एक-एक कर सब कक्रें छुपने लगी थीं। सोचा उसने, 
सारी दुनिया भी छुप जावेगी एक दिन । 

राजि को उसने एक अच्छा पत्थर निकाला | उसे 
टिकाया ओर छेनी चलाने जगा । सावधानी से काट-छाँट 
करता; जैसे कि ज़रा गलती पर वह हार सकता हो | मन 
माफिक चीज़ उतार लेने की तीत्र अभिज्ञाषा बार-बार दिल 
में उठती थी । 

छेनी चलती, पत्थर की छोटी-छोटी कनें कमरे में इधर- 
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उधर बिखरतीं | छेनी सावधानी से वह चल्नाता, ज़ोर से 
चलाते डर लगता था । 

हाथ थक गया । उसे याद आया---प्रसिद्ध वेज्ञानिक, 
उसकी क़न्रन, उस पर लिखी लिखाबट । 

वैज्ञानिक जब एक्सपेरिमएट करता रहा होगा, क्या- 
क्या उसने नहीं सोचा होगा | आज वह भी मात्र एक 
प्रयोग रहकर ख़नम हो गया | मर गया, मिट गया, चला 
गया । सिर्फ़ लिखावट ओर पत्थर में रह गया । न लेब्रोरेटरी 
ने साथ दिया, न ओज़ारों ने ओर न उतने बड़े दिमाग ने 
ही ! सब धूल में मिल गया । 

आर छेनी चली । उधर ज़ोर लग जाने से टूट न जाबे । 
उसने जाँचा, बाराक छेनी निकाली, फिर उसे रगड़ा । दूर 
हटकर कोणो पर विचार किया । नाप लिया, एक-एक बात 
तोली । कहीं भी कुछ कमी न थी; फिर भी मन में 
सन्देंह था । हर बार एक बहम-सा उठता, जो हटता 
नहीं था । 

फिर चूना, टूटती वह क्त्र | छेनी ज़ोर से न चलानी 
चाहिए । यहाँ पर ठीक नहीं । कंसी मुसीबत उसने यह ले 
गर।| यह कल्लाकार होना उसे परेशान करता हैं । 

दुनिया-भर की क्॒त्नों की ज़िम्मेदारी भी बुरी नहीं | हर 
मनुष्य को पहचान लेने का वह बुरा साधन नहीं | 

खुट, खुट, खुट खन, खन, खन --** **** चलती छेनी । 
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यह कैसा अधिकार । बिलकुल बेकार सवाल । क्रत्र, छेनी, 
भूति-- क्या यह सब सारी दुनिया को निगल लेगी । 

उसने छेनी एक ओर संवारकर रख दी । हँस पड़ा । 
सोचा, 'सेशिटमेंएटट्सः का सवाल नहीं । कुछ भाव व्यक्त 
होंगे | होकर ही रहेंगे | यह चालू ही सही । 

उसने भूति को काले परदे से ढक लिया । चुपचाप सोने 
चला गया । 


रोज़ ही दोनों काम करते थे | अपना-अपना दायरा 
था, सीमा थी, स्थान था । शिल्पी को समाज्न से अलग 
रहने की फ़िक्र थी । वह अपने में ही चलता-फिरता कुछ 
सोच लेता था | इधर-उधर बाहर कहीं न ज्ञाता । उसका 
स्वभाव गम्भीर होता चला जा रहा था | वह हसता न 
था | बहुत कम बोलता था । सभा, समाज से उसे नफ़रत 
हो आयी थी | वह कुछ ऐसी चीज़ पा लेना चाहता था, 
जो उसकी उल्लकनों को हटा देगी । 

चित्रकार के पास काफ़ी खाली वक़्त था । रोज़ क्लब 
पहुँचता । होटल में दो-चार पेग भी लगा लेता । मित्रों से 
हँस-हँसकर बाते करता-- जेसे वह बिलकुल पहला ही हो । 
चित्र के बारे में कहता--वह कोई खास सूक नहीं, न 
मौलिक ही है | आखिरी वक़्त तक नहीं कह सकता कि 
क्या रूप ले लेगी । रोज़ त्रिज खेलता । भाीते पेसों को 
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वहीं बेठ चाय-पानी में उड़ा डालता । कहीं कोई अन्तर 
उसमें न मिलता था । 


चोबीसवें दिन “ 

चित्रकार कमला के यहाँ पहुँचा । कमला बाग में टद्दल 
रही थी । मनोहर को देखते ही दोड़े-दोड़े आयी । बोली--- 
“बड़ी सुबह चले आये ।' 

“कल भूखे रहने की नॉबत आयी ।” 

“भूखे रहने की........! 

“हा, चित्र बनाते-बनाते कुछ सूका नहीं । बड़ी रात 
बीत गयी | जब कुछ दीखा नहीं, सोचा, अब बेकार हे । 
उस आँधियारे में ही चित्र को देखता रद्द गया । जब भूख 
लगी, तब मालूम हुआ बारह बज्ञ गये । भूख का तक़ाज़ा 
हुआ, होटल चले चलने का सवाल उठा | पाँवों ने जवाब 
दिया, वहाँ जाकर क्‍या करोगे | खाना नहीं मिलेगा । पेट 
का कहना था--कोशिश तो हरएक मनुष्य करता है | खेर, 
होटल पहुँचा, वहाँ आखिरी 'प्लेटें घुल रही थीं ।” कद, 
मनोहर हँस पड़ा | 

“जलों बेठो | कमला बोलीं । 

दोनों कमरे में बेठ गये | कमला उठी, कहा---- 'चाय 
बनवाने को कह दूँ। 

कुछ देरमें लोटकर आयी नोकर ने सामान मेज़ पर लगाया। 
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मनोहर ने बिस्कुट उठाया, खा गया । 
कमला चुपचाप खड़ी था । 
मनोहर वोला---“बेठो कसला 
कमला बेठ गयी । 
“मौन ब्रत ले लिया । चाय नीं पीओगी ?”” 
कमला ने चाय प्याले में निकाली और पीने लगी । 
फिर टोस्ट मुंह में टूँस लिया । 
मनोहर बोला-- 'सोचता हँ---चाय की प्याली उठाये 
तुम्हारा चित्र बनाकर ही दे दूँ । वह उपयुक्त भी होगा ।”! 
“कभी कुछ ओर भी सोचते हो, या. ---- हट 
“तू ही बता न; क्‍या सोचा करूँ । 
क्या........ (7? कमला खुद न जानती थी। न जान 
लेने की फ़िक्र में थी । 
“ज्ैर, तुम राज़ी हो न । 
“जैसे मेंने ही ठेका ले लिया है । 
तुम क्या समझती हो । अब क्या कोई ठेकेदार मुझे 
स् लेगा हा 
“तुम यह क्‍या कहते हो । 
इसका जवाब मेरे पास नहीं । 





कही बात मिट जाती है, न कही अन्दर ही अन्दर 
कुरेदती तो रद्दती हे । 
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“न कहो फिर ।” कह कमला अन्दर चली गयी । कुछ 


देर मे लौटी ओर पान ले आयी । 
मनोहर ने पान चत्राया--कड़वा । 
' “यह कड़वा हे । 
६ मूठ | १7 


“सच कहता हूँ । कुनाइन मिलाकर लायी हो ।” 

“खूब । इसे ही क्‍यों कह दिया। अभी एक तक पेश 
किया ओर खुद अपने आप मिटा डाला । ऐसों का कोई 
एतबार नहीं । 

ु ह 'तुम जीती »००० ०००० 

“यह शरमाने का अच्छा तरीक़ा अख्ितयार कर 
लिया है | 

4 ट्रैक । 9 

“कया कहते हो जी । 
ओर दे दी । 

मनोहर ने उस रात्रि अपने चित्र को काला-काला शेड 
देते सोचा--कमला की रूपरेखा पूरी भावना है । उसका 
एक 'पोज' उसकी ज़िन्दगी को चालू रखने को काफ़ी है । 
कमला जीवन में न आती, तो वह कुछ न था | कमला 
की याद बार-बार आती | वह जामुनी साड़ी में अच्छी 
लगती है | वह उससे कह्देगा--ज्ञाल जम्पर खिलता है । 
अपने मन की सब बातें वह ज़ाहिर करेंगा । 


9 


” कह कमला ने टाफी निकाली 
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आर काला-काला शेड यहाँ गहरा होगा । वह लाइन 
मोटी होंगी । यह पतली और यह रेखायें........ । ठीक, 
कमला जब चित्र देखेगी, अवाक रहेगी । तभी कमला 
सोचेगी-- मनोहर सफल है | लेकिन कमला में कितना 
बचपन है । चित्र में भी कुछ वेसे भाव वह बिखेर सकता 
तो उसकी चित्रकल्ला सफल हो जाती । बचपन अइक्लित कर 
लेने की भावना | एक ठठोली कमला की । चित्र उसके 
बिना फीका लगेगा । 

धस्रासमान नील्ला-नीला ----! नीला----नौला !! कूची 
चलेगी, आसमान बन जावेगा । कूची में नीलापन लिये 
असमान है | केनवास पर आकाश । आसमान में....। 

आँखों में नींद थी, कमला की रूपरेखा थी ! वह 
सो गया । 


शिल्पी आज ज़रा देर से उठा | गदड्जा की ओर बढ़ 
गया । इधर-उधर घूमता फिरा । देखा उसने--सामने 
मरघट । मुदों की इधर-उघर फेली हड्डियाँ । सामने रेत 
का एक बड़ा मैदान | नदी के किनारे से लगा एक बच्चा--- 
आँखें मुँदी, पेट फूला, नग्न । भूरे-भूरे बाल, छोटे-छोटे 
हाथ-पाँव «००० ०००० | 

आगे--हड्डियाँ। रीढ़ की हड़ी, कई अन्य गाँठें पड़ीं, 
एक दूसरे से जकड़ी । उस पर फेली चपटी निकली हड्डियाँ । 
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कुछ दूर आंग एक सिर, आँखों का गड्ढा, उस पर दाँत 
एक-दूसरे से लगे । माथे पर कुछ हल्की-हल्की लाइनें--- 
काथेत विधाता का लिखा भाग्य, कि अन्त में नदी किनारे 
पड़ा रहना तू | वह लम्बा हाथ ! 

कुछ ओर आगे बढ़--सुलगती चिता, उस पर से 
निकलता धुओं । चारों ओर सज्ञी लकड़ियाँ | सोचा उसने 
जीवन की आखिरी 'फ़िलासफ़री पर । सफ्रेद सद्भमरमर- 
सा पूरा सामने पड़ा हड्डियों का नरकह्लाल कया क्लब-घर 
लायक़ नहीं । क्‍यों बेकार वह मेहनत करता है । ले जाकर 
एक दिन दें दे न--झयह लो | मेरी सामथ्य क्‍या, कुछ 
ओर बना सकूँ । 

घर आ फिर उसने खनखन शुरू किया । बड़ी नाजुक 
जगह हैं यहद---सोचा । भूर्ति बोलने लगी--बस, बस क्‍या 
सोच रहें हो | बस, बस, बस, हैं, इतनी गहरी चोट ! गद्भा- 
किनारे का-सा ढाँचा वह न बना सकेगा । नहीं, नहीं, क्‍यों 
धोके में हे तू । बड़ा आया 'फ़िल्लासफ़र । 

लेनी रख दी, सोचा--हवा जब चली, तब हल्की-हल्की 
रेत उनको ढक लेती थी । आरोे वह नग्न ही रह जाते थे । 
ओर वह दाँत बन्द किये क्‍यों रहा । दाँत खुले द्वोते तो 
ठीक रहता । हँस पड़ा | ख़याल आया--हवा ज़ोर से चल्र 
पड़ी थी । उसने अपनी आँखें मूँद ली थीं | आँखों की 
रेत से हिफ़ाज़त की थी | वह बच्चा पानी का खेल बना था । 
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उठती लहर उसे किनारे रेत पर पटक देती । दूसरी बढ़ती 
उसे अपने में बहा ले जाती । बह केसा खेल था । न ठण्ड, 
न हवा का डर, न उड़ती रेत की फ़िक्र । न रात) न दिन, 
न सुबह, सामक ही । क्‍या, क्‍क्या------- १ 

नहीं, नहीं, नहीं । वह जगह ठीक नहीं | बारीक छेनी 
ठीक चलेगी | चली--छन, छन, छन । उधर यह मोड़ । 
यह उठा ठीक नहीं लगता । बेडौल-सा बेकार यहौ पर .----। 

पत्थर की बनी -.--. ---- | 

बच्चा मांस का पुतन्ला--पत्थर से बाहर, भावना-हीन, 
यह भी ग़लत । वह बड़े-बड़े पत्थरों पर पड़ी हड्डियाँ । 

छेनी को चलना था| ढाल ठीक नहीं । बनावट और 
वह फिर .--. ०«--। 

शिल्पी ज्यादह उल्लका था | जसे वह असफल होगा । 
सफलता को नदी के किनारे के ढाँचों से तोलता, समझा 
उसकी हार है । उन ढाँचों में जो तत्त्व है, बह भूर्ति में 
नद्दीं । यह सिर्फ़ खयाल ही हे ओर वह भूर्ति | तोलने की 
हिम्मत चूकने लगी । उसने सोचा, वह मूर्ति मिटा डालेगा । 
उसमे कुछ नहीं । उससे नहीं बनती । आगे बह क्‍या करे । 
उड़ा लें लोग उसकी खिल्लियाँ | वह किसी से बास्ता नहीं 
रखेगा, किसी की ज़रूरत उसे नहीं । न गया क्लब, रहा 
अपने ही धर पड़ा । क्लबवालों से पीछा छुड़ाते कितनी देर 
लगेगी | चार दिन का बखेड़ा--- * निश्चिन्त हो घह सोया 
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रहेगा । न बनावेगा भूति, न होगी तारीफ़ | इस सबसे डसे 
ख़ास उत्साह नहीं । 

सोचता रहता--बना लें जो बनाना चाहें | अधूरी 
रहेगी, वह उतना ही सॉंप देगा । इसी पर गहरी छेनी चला, 
गड्ढे बनावेगा और बस । स्थायी कुछ यह नहीं । उन 
लोगों के कहने को अपनी सनक में बहा कहना हे--लो 
समाज्ञ के लोगों, तुम्हारा हुक्म तामील किया । तुम्हारी 
बात ठुकराने की उतनी हिम्मत मुझमें न थी, जितनी 
उन हड्डियों और दच्चे को | तुम ओर बह, एक हो; फिर 
भी तुममं अपने को पाकर, तुम्हारा साथ नहीं छोड़ 
सकता | तुम जो चाहो, मान्य हे । आज्न तुम्हारे क़ानून 
मुझ पर लागू हैं ! उनसे भाग जाने की फ़िक्र मुझे नहीं । 
उनसे छुटकारा नहीं चाहता । 

छेनी चली, चलती रही | विचार आये---उस बच्चे को 
सिरहाने लगा सो सकता, तब... **** 

नींद आ गयी | थकान में सो गया । 


सनन्‍्ध्या को क्लब में अब शिल्पी ओर चित्रकार की 
चर्चा चलने लगी | हरएक यह जान लेने को उत्सुक था 
कि वे लोग क्‍या कर रहे हैं। पता कुछ न लगता । 
मनोहर से पूछ-ताछ करना कोई उचित न सममतता । 
क्रबवालों ने तय किया कि जिस दिन दोनों अपनी-अपनी 
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चीज़ पेश करेंगे, उस दिन एक बड़ा भोज हो । सब तेयारियाँ 
चल रही थीं । 


डेढ़ महीने बाद--: 

चित्रकार रात-भर सोया न था । अपने चित्र में ही 
लीन रहा । चित्र को कभी ब्रश से साफ़ करता, तो इधर- 
उधर से देखता । अब उसमें भावना आ रही थी, खयाल 
जम रहा था | वह खुश था; कहीं कुछ कमी न थी । 
चित्र की बाते अपने आप आगे बढ़ती । वह तो ज़रा छू-भर 
लेता था | छूता ओर अज्ञिय खुशी होती | वद्द देखता, 
चित्र सजीव लगता है । सजीवता को गौण न मान वह 
चुप रह जाता । सोचता, ऐसा ही चित्र वहाँ के उपयुक्त 
था| कभी-कभी तो वह खुद ही अपनी पीठ ठोकता । 
एक बार चली कूची ठीक रज्ञ बिछाती । दूसरी बार छू 
लेने की गुजायश न थी | अब वह चित्र के आगे खड़ा हो 
उसे जाँचा करता । कई बार चित्र से दूर खड़ा हो, उसे 
खुब बारीक नज़र से देखता | हर पहलू से विचार करता । 
उसे लगता, चित्र बिलकुल मोलिक है, नयी सूक है । लोग 
देखेंगे, कमला देखेगी, लूसी देखेगी, सब देखेंगे । सोचेंगे, ठीक 
तो है। कभी लगता, वह धोके में हे, चित्र चित्र नहीं, सश्ी 
घटना, सब्ा दृश्य आँखों के आगे खेल रहा है | वह पास 


|» अ 


आता, केनवास को डैगलियों से छूकर मन में थाह पाता 
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कि वह उसी का चित्र है । उसी की कला का नमूना हे । 
सोचता फिर, कमला कहती थी, क्या में चित्र पहले 
देख लेने का दावा नहीं कर सकती ।'' 

उसका जवाब था, तुम्हारी भावना ही चित्र है | तुम 
यादि हमेशा साथ न होती, तो भला में चित्र बना सकता ! 
तुम क्‍या नहीं जानती, कल्लाकार कभी अधूरा नमूना पेश 
करना नहीं चाहता । अभी चित्र में बहुत कमी हे । बेसे 
तुमको अधिकार है, पूरा होने से पहले देख लो ।'' 

“क्या सच वह सुन्दर चित्र है ?”' 

“कमला यह भी पूछ ज्लोगी ! 

“अच्छा बतलाओ न उसमें क्‍या है । 

“क्या है.... आगे क्‍या होगा, में खुद नहीं जानता । 
में तो रज्ञ भरता हूँ । आगे की नहीं सोचता | मन की 
बात वह... --*' आर तुम कया सब नहीं ज्ञानती 

“क्या चित्र मुमसे भी सुन्दर होगा ! कमला हँस 
पड़ी थी । 

केसा सवाल था यह । चित्रकार जवाब न दे सका | 
कहा फिर, “कमला क्‍या सब पूछ लोगी--.--! 

कमला देखकर कि चित्रकार उसे टकटकी लगाये देख 
रहा हे---चुप रही । 

कमला चित्रकार की फेन्सी है । चित्रकार जानता है । 
दुनिया की इतनी ढेर-सी युवतियों को कमला अपने से 
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ढक लेती है | कमला को वह एक गिनता है। एक, 
इकाई । दो की उसे चाहना नहीं, २ख नहीं । 

आर चित्र पर कमला के कई पोज्न होते । जब बह 
हंसती हे, निचले पतले ओठ । कमला के क्लिप से गुथे 
बाल । उस दिन भागता कसला ---* ---- 

ठीक बरसात के दिन---- --*- 

पानी बरस रहा था | वह कमला के साथ घूमने निकला 
था के पाना आ गया | कमला ओर वह पेड़ के नीचे 
खड़े थे । पड़ से पानी टपकने लगा । उसने कमला 
का हाथ अपने में ले कहा था, “कमला; ऐसी छाॉह हमें 
हमेशा मिले | हम ऐसे ही साथ रहें | सारी दुनिया की 
फ्रिक्र हमें न हो | 

कमला हाथ छुड़ाकर भाग गयी थी---भीगती-भीगती । 
वह चिल्लाया, कमला, भीगो मत | देखा था; कमला 
को लथपथ भीगी जाते | 

ज़रा पानी थमा। कमला जा रही थी | वह नज़दीक पहुँचा, 
देखा--पानी टपकाते खुले लम्बे बालों को कमला फेलाये छुपी 
थी | कमला बोली, “पानी से तुम डर गये । मुझे देखो ! 
तुम... ---- कमला ---: --- * बह अवाक्‌-सा उसे देखता 
बोला | कुछ समम में नहीं आया । 

कमला ने उसका हाथ अपने में ले हँसते हुए कहा; “ में 


कुछ नहीं, तुम्हारी कमला हूँ । 
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सुधरा हाथ 'केनवास पर सब कुछ बखेर देना चाहता 
था | वह चाहता था, कमला की याद ही साथ देती रहे । 

अनजाने उसे नींद आ गयी : सुबह ज्ञव उठा, दिन चढ़ 
आया था । एक हफ़्त से वह कमला के यहाँ न गया था । 

कमला के यहाँ पहुँचा । कमला की छोटी बहन बोली-- 
“ज्ञीजी पन्द्रह दिनों को बाहर गयी है | एक चिट्ठी दे 
गयी थी । उसने पढ़ा । 

“में बाहर जा रही हूँ । न जाने क्यों तुम्हारे नये चित्र 
को देख लेने को रोज़ मन तड़पता है । में नहीं चाहती 
कि उसे बिना पूरा हुए देख लूँ | तुम ठीक बनाना । में 
ठीक दिन तुमसे मिलूँगी ओर दुनिया का सबसे बड़ा 
तोहफ़ा तुमकों सोंपूँगी । 

वह लोटा और चित्र के आगे स्टूल लगा बैठ गया । 


शिल्पी : 

शिल्पी बड़ी सुबह उठा। बाहर निकला । एक मेली-कुचेली 
गली के पास रुक गया । देखा--छोटे-छोटे बच्चों को धूल 
में खेलते । आगे देखीं--छोटी-छोटी क्रोपड़ियाँ | बड़ी देर 
तक, नज़दीक की पुलिया पर बेठा वह उस मुहल्ले पर 
सोचता रहा । देखता रहा | समझता, उन लोगों से उसे 
श्रद्धा है । देखा, मज़दूरों को काम पर जाते । चाहा, उनमें 
मिल जावे | इरादा किया कि मूरति को निपटा वह वहीं 
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आकर रहेगा । कुछ गढ़ना अब उसे उचित नहीं । गढ़ी 
भूति मन बहलाने का साधन-मात्र हे । 

धीरे-धीरे वह पुलिया से आगे की ओर बढ़ा ओर 
पहाड़ी की घाटी पार की | सुनी बात याद आयी---डउसी 
घाटी में मरे बच्चे सुलाये जाते हैँ | गड़ढा खोदा जाता हे, 
गदेली बिछायी जाती हे ओर .-.-.... । 

एकाएक वह चोंक उठा, उसे लगा कि सामने एक बच्चा 
ज़मीन से उठा और दौड़कर कहीं ओमल हो गया । फिर 
उसने बच्चों के रोने की आवाज़ सुनी । पीछे फिरकर देखा, 
कुछ न था । वह भाग जाना चाहता था । सामने देखा : 
बब्चे को दोनों हाथों से सभारे, सँवारे, सफ़ेद कपड़े से ढके एक 
काफ़िला चला आ रहा हे । गड्ढा खोदा, बच्चे को ---- ---- | 
बे चले गये । 

कुछ देर बाद वह उठा । उसी जगह पर आया, पोली 
मिट्टी की मुद्ठियौ। उठायीं, हँस पड़ा । 

रात्रि को जब भूति पर छेनी चलायी, सोचा--हाथ में 
बब्बे को उठाये वह .-«*! 

चाहा, अपनी भूरति को नष्ट कर दे | दोड़कर बच्चे को 


खोद लावे । उसे टाँग दे । लोग देख लें, देखें. .-- ...-। 
छेनी फ़िज्जुल, हंथोड़ी, पत्थर का ढुकड़ा--**:*** । इनके 


साथ जीवन का गहरा सम्बन्ध नहीं | यह सब तस्‍्त्वह्दीन 
लगा । एक बखेड़ा-*** 
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हथोड़ी चली | आज उसे ख़याल आया; कुछ [दिन ओर 
बाक़ी हैं| सामने केलेण्डटर की तारीख देखी | वह इसके 
बाद शहर छोड़ देगा । की एकान्त में रहेगा । सभ्यता 
ज्ञीवन का नाश कर रही हे | इस बन्धन में वह ज़रा भी 
साँस न लेगा | चला जावेगा, वहीं, तहाँ वही रहेगा. .... 

छेनी से यह आखिरी सम्बन्ध उस लगा । छेनी चल्नी.-.-। 
इधर-उधर बिखरी कनें ---। आसपास पड़े बेडोल पत्थर । 
ओर कुछ नहीं | वह ओर उसको भूति । भूति से कहीं उसे 
मोह न हो उठे । मोह ने क्या आज तक उसे बाँधा । भूतति 
क्रिया की फलह्न-मात्र रही | अपने से अलग उसे लगी । 

चुपचाप वह छेनी चलाता रहा | 


एक सप्ताह तक शिल्पी ओर चित्रकार कोई भी न 
देख पड़ा । 

आखिर वह दिन आ। पहुँचा । लोग चित्रकार के कमरे 
में पहुँचे । देखा:--- 

एक बड़े केनवास पर चित्र था। दूर जअज्भल का । बूढ़ा 
अकेला ज़मीन पर लेटा मौत की आखिरी घड़ी के इन्तज़ार 
में था । उसकी घुँघली आँखें सामने बड़े पीपल के पेड़ की 
ओर लगी थीं । वहाँ गिद्ध ओर कोवे उसकी मौत की बाट 
जोह रहे थे | पीछे माड़ियां से एक श्ूरगाल उसे घूर 
रहा था । 
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बल ९ 


चित्रकार ने उसके नीचे मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा 
था---जीवन । 

पास की मेज़ पर चन्द लाइनों की एक चिट थी : 

“कमला, मेरा चित्र पूरा हो गया | साथ ही मेरी कला 
निपट गई । जो पाना था पाया । अब दूर चला जा 
रहा हूँ ।' 

सब चुप रह गए । 

शिल्पी के कमरे में जाकर देखा : 

सामने एक नग्न युवती की भूति थी। एक-एक अज्ल 
सुन्दर गढ़े | युवती के होंठों पर मुसकान थी । 

नीचे खुदा था--मरूत्यु । 

लोगों ने आगे देखा--शिल्पी मुँह के बल्ल नीचे पड़ा 
था । उसकी नाक ओर मुँह पर खून जमा था । वह मरे 
बच्चे की लाश को छाती से चिपकाये निर्जीबव सोया था । 


आज भी क्लब में चित्र ओर मूर्ति टेंगे हैं । पाठक जब 
चाह, देख सकते हैं । 


श्श्८ 


मोंच और मीला 


मीला गँडेरी के छोटे-छोटे टुकड़ों से भरी तस्वरी 
लिए आई । 

मोचू अख़बार पढ़ रहा था | 

मीला आई और चुपचाप खड़ी हो गई । कुछ बोली नहीं । 

मोंचू बिल्कुल बेखबर बैठा था | 

मीला ने मोंचू को देखा, देखकर कुछ सोचा, चाहा कि 
कुछ बोले | फिर अपने में ही शरमाती, चुपचाप आगे बढ़ी 
आर तस्तरी मेज़ पर रख दी । 

आहट पा) मोंचू ने मीला को देखा । आँखें कुछ देर 
मीला पर टिकी रह गई । देखी तस्तरी ओर उस पर फेली 
गन्ने की छोटी-छोटी टुकड़ियाँ | सटपटाकर बोला, “अश्रभी 
अभी तो फल खाए हैं । खाना, फल, ओर -»« ** । मुमरे 
भूख नहीं है ।' 

मीला मुरका गई । सारा उत्साह इस अघदेलना में खो 
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गया । चुप रहकर मन ही मन सोचा---यह क्‍या ! समस्त 
आशा! चूक गई | गैंडेरी बनाते-बनाते उँगली जहाँ कटी थी, 
वह दुखने लगी | दुःखी ओर उसकी पीड़ा से तिलमिला, 
वह आगे बढ़ बोली, “ज़रूरत नहीं है तो अहसान क्या ! 
व्यर्थ खाना ठीक नहीं होगा |” मनन्‍्थर गाति से बाहर 
चत्नी गई । 


यह सब भी मोंचू को उल्लकाने काफ़ी न था । लेकिन 
अब उसे लगा कि मीला कुछ तकरार सी बढ़ा गई है । यह 
पहली ही थी । मीला तो चली गई ! यह नाराज़ी केसी ! 
अपने पेट का ख़याल उसे है या मौला को ! 

अखबार उसने मेज़ पर रख दिया ओर चुपचाप 
इज़ीचियर पर लेटा ही रहा | सोचा : एक-दो टुकड़े खा ही 
लेता । अब तो सारी बात बड़ी जल्‍दी में हो गई थी; कि 
मोौक़ा ही नहीं मिला । ओर मीला चल्ली ही गई थी । 

मीला को जाना था, चली गई | घह तो गई, पर मोंचू 
को उल्नलका कर | शायद माँचू को कुछ सोचने छोड़ गई 
थी । वह गलत ही सही, फिर भी मीला रुक सकती थी । 
इतनी बात कुछ ज्यादा नहीं थी । उसने सामने टेंगे केलेंडर 
की एक-एक तारीख देखी । दीवालों पर टेंगे 'आयल-पंरटिंग' 
पर आँखें डालीं । बड़ी देर तक कुछ सोचता ही रह गया । 
अब मेज़ पर बिछे हुए 'टेबुल-क्नाथ को देखा । उस पर 
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कुछ कंढ़ा हुआ था । इसी पर पिछले साल मीला ने इनाम 
पाया था । किस उत्साह से उसने वह बात कही थी । 

गोया मीला का बुना हुआ टेबुल-क्ताथ ही मनबुमकाव 
करने अब बाक़ी था । किसी ओर बात की जगद्द तब वहाँ 
नहीं थी | मीला अहसान' के भारी बाट सोॉंपकर चल्ली 
गई थी । जैसे कि वह अब उन सुफ़ेद-सुफ़ेद गैंडीरियों से 
पैदा होकर उसे डस रहा हो । 

ध्यौर मीला * **०० | 

वह सोचती है, मोचू उसकी भावना नहीं पदचानता हे । 
बार-बार बातों का ऐसा कोरा उत्तर देता है, जेसे कि कुछ 
ओर कहने की सामर्थ्य न हो | कुछ सद्दी । मीला माँचू के 
नज़दीक आती ही क्‍यों हे ।न आना ही उसका ठीक 
होगा । आती है तो कया नहीं जानती कि मोंचू बड़ा रूखा 
जीव है । जो मन में आया कह देता है । ठीक-ठीक कहना 
नहीं ज्ञानता | कब सीखेगा वह | फिर भी । 

मौँचू मीला के घर आया है । आज नई जान-पदचान 
नहीं। पहिले एक बार वह मीला को ज़रा दूर से, उसकी बुआ 
के धर देख चुका हे । देखा भर था मीला को | कुछ समझ 
ओर पहचान लेने का सवाल नहीं उठा था । जब मीला चल्नी 
गई थी, तब लगा था कि उस घर ओर पड़ोस की लड़कियों 
में मीला का व्यक्तित्व उसे खूब भाया था | तब बार-बार 
मीला की याद आई थी | उस मीला को पास से देख 
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लेने के लिए दिल तड़पा था । जितना ही वह भुलाना 
चाहता, उतना ही वह उसे ठगती, आँखमिचोनी खेलती, 
उसके मन के किसी कोने में जगह पा, पसरने लगी थी । 

मीला के बुआ का घर उसके लिए नया कहाँ था ! 
वह मीला की बुआ थी तो उसकी भी दूर रिश्ते की बुआ 
लगती थी । लेकिन वह वहा बीमार क्‍यों पड़ा था | मीला 
एकाएक अनजाने वहाँ खुद ही पहुँच गई थी । मल्लेरिया 
टूटने पर जब वह ज़रा अच्छा हुआ, तो घर भर की 
लड़कियों ने बुआ को घेर लिया था--वायलिन सुनवाने 
के लिए । 

ओर बुआ आकर बोली,  मोंचू सुना दे न | सब मेरा 
सिर खाए हैं ।”' 

मोंचू सा मँपू क्या 'वायलिन सुना सकने की हिम्मत 
रखता था । 

कुछ जवाब न पा बुआ फिर बोली, इसमें शरम की 
कया बात ? वे कोई बाहर की थोड़े ही हैं । ओर मीला 
कोई हमेशा थोड़े ही आवेगी |” 

मोंचू ने बात मंजर की, कहा था; रात दस बजे के 
बाद वह सुनावेगा । 

बात कहने को कह दी । याद उसे वह सब नहीं रहा | 
वह तो चुपचाप सो भी गया | पर मीला जगी ही रही । 
इसी उम्मेंद पर कि वह वायलिन सुनेगी | दुस, ग्यारह, 
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बारह बज्ञे के बाद जब उसने मोँचू के कमरे में काँका, उसे 
ख़राटे भरते पाकर, मनमार सो गई । 

लेकिन वायलिन न सुन सकने की बात वह भूल नहीं 
सकी । अगल्ले दिन घर के छोटे लड़के की आड़ ले बोली 
थी, “कोई रात भर जागे, कोई मज़े में सोया रहे । खूब 
रही । वायलिन सुनकर तो पेट भर गया । 

मोचू फिर भी मज़ाक़ से बाहर चुप ही रहा । जवाब 
की व्यवस्था उसने लागू नहीं होने दी । मज़ाक़ से भला 
उसका क्या सम्बन्ध था कि वह उससे वास्ता रख ले | वह 
तो वायलिन सुनाना न चाह कर, टालने के लिए, बहाना 
बना सो गया था | बात निभ गई थी । 

फिर भी घर की लड़कियाँ मानी नहीं । एक दिन मोंचू 
पकड़ में आ ही गया । सब दिन को जमा हुए । माँचू को 
वायलिन सुनाना पड़ा | वह बजा रहा था | मीलला चुपचाप 
एक कोने में दुबकी बेठी हुई थी। जब कभी मोंचू उधर 
देखता, तो मीला की आँखों की पुतलियाँ फेली ओर खाली 
मिलती । लाज से आँखें कक नहीं पड़ती थीं। अपने से 
जेसे कि वह लाज नहीं करेगी । मोंचू बात नहीं समझता । 
वह अपने भीतर शर्म से सिकुड़ गया | मन भारी हो 
आया । वायलिन न बजा सका । बस चुपचाप वायलिन 
रखकर, बाग की ओर निकल पड़ा । सब लड़कियाँ अवाक्‌ 
रह गयीं । 
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अब सवाल उठा उसे बुला लाने का । मीला को यह 
भार सौंपा गया । मीला मना करेगी, यह सभी को विश्वास 
था | लेकिन मीला उठी | बाहर बाग की ओर देखा : 
मोंचू चुपचाप लाउन' पर फेली धास पर बैठा है | वह 
पास जाकर बोलीं, “आपको बुलाया है ।”” 

“मुझे !” मोंचू ने गौर से मीला को देखा । जेसे 
कि बुलानेवाले को पहचान कर भी, वह निरा अनजान 
दी रहेगा | 

दबे स्वर में मीला बोली, “बीच में ही क्‍या कोई 
बजाना छोड़कर इस तरह भाग आता है ।”' 

मोंचू के मन में बात उठी कि वह मीला से कुछ कहेगा । 
वह कुछ कहना चाहता है । वह उठा, उठकर चलने को ही था 
कि एकाएफ रुक गया। बोला, “मेरी तबीयत ठीक नहीं है ।' 

“आप भूठ बोल रहे हैं । मीला बोली ! 

“भ_्रूठ !!” बात समझ में माँचू के नहीं आई । 

“इखिए बहाना न बनाइए ।' 

“ब-हा---ना !” 

“प्ुक्के भी क्‍या शर्मिन्दगी उठानी पड़ेगी कि आपको 
नहीं ले जा सकी । 

' “आप मुझे गलत सममर रही हैं ।” 

“पाज्नत ही सही, पर आप चलिए । में ओर कुछ नहीं 

मानती हैं । ' 
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. मौँचू निरुत्तर रद्द गया । यह मीला का पहला अनुरोध 
था । आज्ञ तक कब उसने कोई बात कही थी । ऐसा हुक्म 
वह दे सकती है। यह अन्दाज़ नहीं था। इसे बह ज़ोर- 
ज़बरदस्ती गिने या कुछ ओर ? वह स्वीकार क्या करे । 
फिर जाकर वह 'उपहास का जीव” बनेगा | उन लड़कियों 
का मज़ाक सुन ओर सद्द लेने की शक्ति भी उसमें नहीं है । 
वह आखिर बोला ही, “आप मुझे; माफ़ कर दें । व मेरी 
बात का रझियाल भी न कौजिएगा । किसी और दिन 
सुनाऊँगा | आज मेरा मन ठीक नहीं हे । अपने से कगड़ना 
अन्यथा में नहीं चाहता । बुरा भी आप न मान लेना ।' 

मीला फिर भी जानती थी कि उसकी हँसी उड़ेगी । 
जिस बात की अवदेलना हो रही हे, उसी की ज़िम्मेदारी 
वह स्वीकार कर चुकी है । वह अपनी दमजोलियों के आगे 
कया जवाब देंगी | यह अनुचित लाचारी है। मौँचू से वह 
क्या कद्दे । एक अजीब उललमकन मन में उमड़ रही थी । 
यह मौँचू तो ऐसा व्यक्ति है कि अपने आगे दुनिया का 
कोई भी ख्याल नहीं रखता है | जेसे कि वही बहुत बड़ा 
हो | या अपनी बात रख लेने से उसे कुछ मिल जावेगा । 
बह संकुचित हो, बोली, “चले चलने में कुछ खास बात 
भी तो नहीं दीख पड़ती । 


“ओर चलकर वहाँ से हीरे-जवाहरात भी तो बटोरकर 
नहीं ला सकूँगा । 
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उत्तर भल्ले ही सीधा हों, पर वक्त का नहीं था । मीला 
को अब ओर कुछ भी नहीं कहना था | अपना एक आत्म- 
सम्मान आगे आया । खुद ही निर्णय कर आगे अधिक 
अनुरोध अब वह नहीं करेगी | चुपचाप लोट आई । कुछ 
देर बाद मोंचू के आगे से ओमल हो गई । 

इस घटना के बाद दूसरे ही दिन मीला चली गई थी । 
मोंचू ने तभी से अपने में ही कुढ़ना शुरू कर दिया था | 
आर आगे सब दिन उदासी से कटने लगे थे । उन दिनों, 
जो सात-आठ दिन वह वहाँ रहा, लड़कियों के गिरोह में 
छुपी हुई मीला को वह दूँढ़ लेना चाहता था । यही समम- 
कर कि शायद मीला वहीं कहीं खड़ी है। लेकिन वह वहाँ 
मिलती नहीं थी । 

मीला ने घर पहुँचते ही एक चिट्ठी बुआ को भेजी थी, 
अर इतनी सीधी-साधी भाषा में लिखी थी कि जब 
बुआ ने घर भर को वह पत्र सुनाया; तब मोंचू ने 
सुनकर भी ऐसा भाव प्रकट किया कि जेसे कुछ न सुन 
रहा हो । 

वैसे मीला, रोज़, हर वक्त अपनी आहट, मलक, एक 
अपना रखूयाल, उसे सोंप जाती थी | मौली सोचता, क्‍या 
यही अब मीला का “कतंव्य' हैं । या वह अपने मन का 
भूठा घमंड बाहर फेलाकर परेशान हो जाता है | गुस्सा 
होकर गई मीला को क्या कभी वह मना बुकाकर लोटाल 
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भी सकेगा । वह उससे क्‍या कहेंगा । सारी व्यवस्था 
सुधर सकती ! 





--बटना उभर-उभर आती हैं । और अब आज्ज---वह 
उसी मीला के घर में तो आया हैं, फिर एक और भगड़ा 
बढ़ाकर, मीला भाग गई हे । वह पिछली बात ! 

मीला की छोटी बहिन ने कब कमरे में आकर ग्रामोफोन 
पर रिक्राड चढ़ाया, वह न जान सका । एकाएक आरकेट्रा' 
की गूज्न उसने सुनी । वह भी उसी में बह गया । वह उस 
अवसर पर उचित साधन मन बहलाने का लगा । 

कि मीला कमरे में आई । ग्रामोफोन से रिकार्ड उठाकर 
खिड़की से बाहर फेंक दिया | फिर छोटी बहिन का कान 
पकड़, बाहर घसीटकर ले जाती हुईं बोली, “ कुछ काम 
नहीं । ले अब बजा । चल किताब पढ़ ?”” कमरे से बाहर 
चत्नी गई । 

वेसे गुस्सा होना स्वयं गलत नहीं, यादे वह वास्तव 
हो । पर दूसरे को मोक़ा देना कि गुस्से की परिभाषा 
समभ लो---यह बात उसे उलम्काने लगी । मीला में गुस्सा 
कब उसने सही-सही पाया है। उसका चेहरा तो बेसा ही 
शान्‍्त था । मानों वह साधारण जीवन-नाट्य का एक पहलू 
मात्र चित्रण कर रही हो | मोंचू अब क्या समझना चाहता 
था । वह स्वय नहीं ज्ञानता | मीला के पिता अक्सर लिखते 
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थे, इधर से भी कभी जाया करो । हमारा देहात बुरा नहीं हे। 
ओर वह आया था, उसी देहात की आड़ बनाकर, अपनी 
मीला को देखने । 

जीवन, एक साधारण सुपना ही वह सब कारोबार होता, 
ठीक बात थी । लेकिन अकसर 'मेडीकल-कालेज़' में मुरदे 
के अंगों की चीर-फाड़ करते-करते, आत्मा करती थी-- 
छो-छी-छी ! वह फिर भी अपने से घृणा नहीं करता था । 
रोज़ाना-ज्ञीवन में वह ठीक नहीं होती है | फिर मीला को 
देख लेने के बाद आत्मा में एक ज्योति जगमगा उठी थी । 
आर वह एक अलावा दृष्टिकोण से मुरदों को चीर-फाड़ 
कर देखता था । मानो वह एक बड़ा दाशनिक हो । ओर 
अपने उस दायरे में सभूची 'मीला' को रोक रखने की 
ताक़त उसमें हो | 'छोटी-छोटी' नसों, शरीर के अंग-अंग 
पर चाक़ू चलाना, सारे काम में एक उत्साह आ गया 
था | जेसे कोई अज्ञेय ही चुपके कान में कहता हो--यह 
तो एक कर्तव्य हे तुम्हारा | 

तब भी एक दिन वह ज़रूर उद्विग्न हो उठा था | एक 
युवती के शरीर पर उसे तेज्ञ ओज़ार चलाने पड़े थे । बह 
तो उसी दिन एक डिल्लीबरी केस में मर गई थी । टेबुल पर 
सुफ्रेद चादर से वह ढकी हुई थी | उसने चादर उठाई तो 
चेहरा देखकर कॉपं उठा । स्तब्ध वह कुछ देर खड़ा का खड़ा 
उसे देखता ही रह गया | अधमुदी पलकें, उलमी हुई काली 
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लटें; सुफ़ेद पड़ा चेहरा और उस पर चार-पाँच शीतला के 
दाग । उसने उसे चादर से ढक लिया था, जेसे कि हिम्मत 
हार गया हो ! 

आखिर ओऔज़ार चले | मीला की याद आयी । जेसे 
कि उस युवती ने सारी नारी ज्ञाति की याद दिला दी हो । 
याद करने के लिये मीला के अलावा प्राकृतिक नारी उसके 
पास ओर कोन थी | 

हाथ रुक गया था, सोचकर, मीला को वायलिन क्‍यों 
नहीं सुनाया । वह क्‍या सोचती होगी । मीला भली लड़की 
है । कितना कम बोलती है | चुप रहती है । गुस्सा भी 
हो जाती हे । 

कैंची शरीर पर चल्ली | उस निर्जीब नारी पर उसकी 
अपार श्रद्धा फेल गई । जेसे कि वह भी अपनी ही 
हो |सगी । वह भी कहती लगी---मुझ्के ही मीला 
समम लो ! 

नहीं--नहीं---नहीं---उसने उस स््ी का मुँह ढक 
लिया था | फिर मगर बच्चा निकला ! एक से, दो 
निर्जाव हो गए । 

काम ख़त्म हो जाने पर वह ओर दिनों की तरह निर्श्चित 
नहीं सो सका | बार-बार मीला की याद आती थी । वह 
कहती लगती---वायलिन सुना दो । 

आधी रात तक जब नींद नहीं आई, तो उसने वायलिन 
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निकाला ओर बजाने लगा । बज्ञाते-बजजाते उसकी आँखें 
सामने दीवाल पर टेंगे निरे हड्डियों के चार्ट पर पड़ी | वह 
मुस्कुराता लगा । उसकी हड्डियाँ भी एक दूसरे से टकराकर 
बञती लगीं--टुन, टुन, टुन । 

वायलिन के तार टूट गए । वह पसीने में डूब गया । 
डरकर फिर रात भर सो नहीं सका । 

लगा वह हड्योंबाला चार्ट पुकारता---ओ' मीला ! 
आओ ' मीला !! फिर--फिर--मोंचू पागल हे---पागल है ! 
बच्चा सुन्दर था---सुन्दर था !! 

ऐसी थी मीला जो पहली देखादेखी में ही मोंचू पर 


ह/] 
९ 


एक गहरा प्रभाव छोड़ गई थी | मेडीकल-कालेज़ का सार। 
वातावरण---पद्टियाँ, भुर्दें की चीर-फाड़, दवा की गंध ओर 
अलग-अलग मनुप्य चित्रों की निर्जावता में हृदय को भारी 
किए मीला बार-बार सुकाती--ठीक तो हे । 

बड़ी-बड़ी पोथियों के ढाँचेवाले चित्र, अद्भ-अज्ञ का 
विवरण, सब सुझाते थे---यही है मनुष्य मोंचू । 

भ्रूठ-भूठ-भूठ--! जेसे कि मीला अपनी गुलाबी साड़ी 
पहिने सजी, सच्चे मोतियों की माला भुलाती कहती-कहती 
ओम हो जाती । 

“प्रिसक्रिपशन' लिखते-लिखते कभी-कभी हाथ रुक जाता; 


तब याद आती बुआ के नाम आई चिट्ठी में लिखे अक्षरों 
की बनावट । जेसी कि वही भाषा अब वह दवा के नामों 
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के साथ ज्ञोड, रोगी की परवाह के साथ-साथ मीला को 
भी याद कर लेता हो । 


मोंचू को अब लगा था कि मीला उसे चाहिए | उसकी 
बाते ठुकराने की चाहना उसे नहीं | दो-तीन दिन साथ-साथ 
रहने पर ही वह उसे सही तौर पर पहचान गया था | वह 
अन्यथा मीला से ही क्‍यों झगड़ा था | वह सारी बातें 
आर वातावरण तोल कर पाता कि मीला उसे चाहिए | वह 
उसी की हे । 

मीला का छोटा भाई आया था, पूछा “घूमने नहीं 
चलिएगा । 

“धूमने । मोंचू ने दुहराया | ज़्रा सँभलकर पूँछा, 
“परी ज्ीजी कहाँ हे 

“वह तो घूमने चल्ली गई । 

बस मसौंचू ने कपड़े पहिने ओर बच्चे के साथ बाहर 
निकला । छोटे-छोटे खेतों को पार करने के बाद, एक खेत 
की मेंड पर बेठकर, मटर की फलियाँ खाने लग गया । 

मीला ने मोंचू को देख लिया था | दोनों के बीच ईख 
का ऐसा घना खेत था कि पास-पास होने पर भी वह 
मौंचू के नज़र की पकड़ में नहीं आ सकती थी । 

अब मोंचू ने बच्चे के मुँह का बाज्ञा ले लिया और 
बजाने लग गया | बचपन भले ही धोखा दे गया था, वह 
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फिर भी अपने लिए, दुनिया के लिए, एक बार बच्चा बन 
गया । बड़ी देर तक बज्ञाता ही रहा | उधर मटर की 
बड़ी-बड़ी फलियों की ढूँढ़ करते-करते बच्चे ने जीजी को 
पकड़ लिया ओर चिल्लाया 'जीजी ! ज्ञीजी !!” 

मोंचू ने नहीं सुना | वह बाजा बजाने में ह्वी मस्त था । 
बच्चा दौड़ा-दोड़ा उसके पास आया ओर भकोरते हुए 
बोला, 'जीजी वहाँ बेठी है, चलो । 

जब तक मोंचू वहाँ पहुँचा, मीला खेत में ईंख के बीच 
न जाने कहाँ छुप गई थी | हताश मोँचू ने फिर बेठकर 
बाजा बजाना शुरू कर दिया | बच्चा खेतो-खेतों में अपनी 
जीजी को ढूँढता हुआ घर जा पहुचा। धीरे-धीरे रात 
पड़ने लगी । मोंचू वहीं बेठा हुआ था । उसे घर जाने की 
फ़िक्र नहीं थी । वह मेंड पर बेठा हुआ बाज़ा बजा रहा 
था | जेसे कि उसी तरह बजाता-बजाता रहेगा । 

मोंचू चोंका, पास ही मेंड पर बहती हुई पानी की 
नाली में से पानी उछलकर उस पर गिरा | उसने इधर- 
उधर देखा, कोई भी नहीं था । अपने कपड़ों को माड़कर! 
वह फिर बाजा बजाने लगा । 

दुसरा ढेला पानी में गिरा । पानी से फिर उसके कपड़े 
भीम गए । उसने इधर-उधर ताका ओर चुपचाप 
बैठ गया । 

फिर पानी उछला । मोंचू ने अब पुकारा “मीला । 
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कोई जबाब न पा, बाजा एक ओर रख, चुपचाप बेठा 
रहा । सामने देखा, सच ही मीला चल्ली जा रही थी । 
तब फिर मोंचू ने बाजा उठा लिया ओर बजाने लग 
गया | 

सुफ्रेद खिली चाँदनी में मीला जा रही थी, बाज्ञा बच्ाते- 
बज्ञाते मोंचू सब कुछ देख रहा था । 

कुछ आगे बढ़कर मीला रुक गई | मुड़कर देखा, ओर 
खड़ी हो गई | मोचू तो अब भी बेठा ही रहा | लेकिन 
मीला तो खड़ी थी । 

दूर मीला उस खिली चाँदनी में एक छाया-सी लगती 
रही । स्पष्ट फिर भी नहीं थी। लगता कि जेसे सुफ़ेद 
'कैनवस' पर काल्ली-काली लकीरें खींचकर एक सुन्दर ओर 
पूर्ण चित्र किसी ने बनाया हो । 

मोंचू तो उठा ही नहीं। बड़ी देर हो गई थी | उसने 
फिर देखा मीला की छाया उसकी ओर सरकती आ रही 
है। ओर वह तो उसके पास पहुँचकर बोली, “क्या रात 
यहीं काट लेने की ठहराई है १ 

“क्ष्या हम है मौला 

मीला जानती थी कि वह अर्थद्दीन बात हे । सच कहाँ 
था । चुप इसीलिए रही । 

कुछ देर बाद मोंचू बोला, ' मीला । 

मीला ने मोंचू को देखा | आँखें ऊपर उठीं ओर मोंचू 
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की आँखों में समा गई । आज भी मेंचू से उसे कोई 
लाज नहीं, शरम नहीं । वह गेर थोड़े ही है । 

“मीला तू ग्स्सा है । 

मीला गुस्सा होंटहो, मोंचू से मतलब । तुनककर 
बोली, क्या बिगड़ता हे भला आपका |” 


“गीला ! 

प्क्ष्या (8 

“ज़िन्दगी एक कल्पना नहीं । जो आआपग्रय है, वही 
सत्य हे 


0 + 


“कल्पना और सत्य | यह अपनी डायरी में लिख 
लीजिएगा । अब तो शायरी भी शुरू कर दी है । चलो 
रात हो आई है ।'' 

“कह दे तू नाराज़ नहीं । 

“मैं नाराज़ । अपने घर पर आए मेहमान से.--« -*** । 

“तू ज़रूर गुस्सा हे मीला । 

“नहीं---नहीं । मीला धीमे स्वर में बोली, बड़ी रात 
हो गई हे चलो । बस भाग गई । 

मोंचू अवाकू रह गया | पगडंडी पर हरी-हरी घास 
उगी थी । इधर-डउघर खेतों में इंख खड़ी थी । पास बहता 
पानी का नाला । ऊपर खिली चाँदनी ओर भागती 
हुई मीला | 

बड़ी देर तक मोंचू खड़ा का खड़ा ही रद्द गया । 
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सोचता-सोचता, कया मीला का बचपन कभी नहीं छूटेगा । 
नारी का बचपन ! क्या मीला रोज्ञ इसी तरह भागती राह 
दिखलावेगी । वह विश्वास केसे कर ले | फिर मीलला एक 
कुतूहल क्‍यों बखेर ज्ञाती है । भाग गई कहकर--आ-आ, 
मोंचू ! में राह बताबूँगी, तू भी चल-चल | तू मेरा 
मेहमान है ओर में तेरी 2] 

मीला ! वह मीला के पास क्‍यों आया । अब क्‍या 
चाहता है उससे | मीला उसे क्‍या दे सकती है | यदि वह 
ओर मीला चाहें, तों दुनिया से दूर; अकले इन खेता 
के बीच ही रहकर क्या जीवन का भावी सफ़र पूरा नहीं 
क्र सकते हैं । वह मीला अपने में कया सोचती होगी । 
क्यों वह जीवन में उसके इतने नज्ञदीक आई हे । 

अब वह मीला के मकान के पास पहुंच गया । दरवाज़े 
के पास मीला खड़ी मिली | वह बोली, बड़ी देर 
लगाई । 

मोंचू को कोई जवाब नहीं सूका । 

“पब लोग आपका इन्तज़ार कर रहे हैं । 

06 रा | !क। 

“'झँँ, यहाँ गाँव के लोग बुद्घधुओं को शहर में ले जाकर 
बेच आते हैं ।” कह, हँस पड़ी और अन्दर खिसक गई । 

मौंचू ने कपड़े उतारते हुए सोचा कि वह 'बुदधू भी 
है । बहुत पहिले बचपन में प्रायमरी स्कूल में उसे यह पदवी 
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का ० 


मिली थी | आज मौला के भुह से वह सुनकर उसे 
खुशी हुई । 

रात-भर मोंचू गहरी नींद में सोया रहा, जेसे कि 
जीवन की कोई भारी आकांक्षा पूरी हो गई हो । 

सुबह उठा ही था कि देखा, मीला रस का गिलास लिए 
खड़ी थी । उसने गिलास ले लिया | मीला चली गई । 
मोंचू ने एक घूँट पीकर मुह बिचका लिया । बस, गिलास 
मेज़ पर रख दिया । मीला दरवाज़े की आड़ से सब देखती 
हुई अन्दर चली गई । 

मोचू ने काँच के पारदर्शी गिलास पर भरे हुए उस 
हरे-हरे रंग के रस को देखा | उसमें पूरी मिठास थी । 
वही सब मीला खुद अपने हाथों से पीने के लिए सौंप गई 
थी | लेकिन वह तो एक घूट की मिठास तक न सह 
सका । 

मीला का छोटा भाई कमरे में आया । मोंचू ने उसे 
पुचकारकर पूछा, दोस्त, चाय-वाय भी मिलेगी ।” 

बच्चा बोला, “जीजी से पूछता हूँ जाकर । वह तो कहती 
है, चाय से तन्दुरुस्ती खराब होती है । इसीलिए सब शरबत 
पीते हैं । ' 

मोंचू हँसते बोला, “आज ही नया क़ानून तो नहीं 
बना है । 

मीला सिर्फ़ छेड़ने भर के लिए शरबत का गिलास सोंप 
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गई थी | वह जानती थी कि मोंचू पी सकेगा नहीं । लेकिन 
मोंचू तो चाहता था कि सब गट-गट कर पी ज्ञावें । 

कि बच्चे ने सुनाया, 'जीजी आजकल अंग्रेज्ञी पढ़ती हें।'' 

बच्चा देखता था कि मीला पञआाजकल कुछ अजनबी 
अच्तर कापी पर लिखा करती है । जो उसकी हिन्दी- 
प्रायमरी में नहीं मिलते | वह अंग्रेज़ी कहलाती हे । 

मोंचू ने मज़ाक में कहा, तू भूठ बोल रहा है ।” 

भला सच बात को कोई केसे भूठा साबित कर दे । वह 
बोला, में कापी दिखला सकता हूँ |” 

मोंचू फिर बोला, “ बिल्कुल भूठ है ! 

बच्चा अपने को भूठा साबित करना नहीं चाहता 
था । वह दौड़कर भीतर पहुँचा ओर कापी लेने चला 
गया । 

इस बीच मोंचू ने शरबत का गिलास खिड़की से बाहर 
फेंक दिया । गिलास रख रहा था कि देखा, सामने की 
खिड़की से मीला देख रही हे । वह चुपचाप कुर्सी पर बेठ 
गया ओर सिगरेटकेश से सिगरेट निकाल सुलगा ली । 

मीला का भाई कापी ले आया था | मोंचू माला के 
लिखे अक्षरों की सावधानी से जाँच करने लगा । मीला 
कब भीतर चली आई, उसे मालूम नहीं हुआ । 

मीला बोली, यह चोरी भी सीख गए ।” 

माँचू ने उल्मन में मीला को देखा और कहा) 
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“चोरी १” मीला ने कापी छीन ली, फिर पूछा, “इसे 
कौन लाया ।” 

बच्चा फुरसत पा, कभी का खिसक चुका था । 

मोंचू बोला, “मीला तुम तो अच्छा लिख लेती हो ।” 

मीला ने बात पलटी कहा; “शरबत नहीं पीना था, तो 
ना कर देते । बहकाने फेंक क्‍यों दिया ।' 

ह वतेरी डर से ? 

५म्नरी | कक 

हो, मीला ।' 

मीला निरुत्त हो गई । मगड़ने की ओर गुंजायश 
नहीं थी | 

मोंचू ने मीला के हाथ से कापी छीन ली, कहा, '“बेठो । 

मीला पास कुर्सी पर बेठ गई । मोँचू ने कापी खोली 
आर अपनी जेब से फाउन्टेनपेन निकालकर अक्षर दुरुस्त 
करके समभाने लगा कि ऐसे अक्षर लिखे जाने चाहिए । 

मोंचू को कुछ कहना ज़रूरी था । वह चुप केसे रह 
रूकता । कहना शुरू किया, '“मीला अक्षरों से मनुप्य 
का अपनत्व' पता लगता हे। उसकी लापरवाही, उसकी 
इृढ़ता, उसका साहस--लिखे अक्षरों के कोणों से साफ़- 
साफ़ मालूम होता है । 

मीला को यह सब न समभना था; न वह समभी । 
आर न वह सब कुछ ध्यान से सुन रही थी । यह केसा 
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सबक़ था ? वह जैसे अनजान थी । पहली किताब की 
तरह अनजान । जिसे बच्चा खिलोने की तरह सँवार कर 
रखता हे | पहिले उस पर जिल्द लगाकर हिफ़ाज़त करता 
है । आगे उसी से लापरवाही से खेलने लगता हे । उतनी 
सावधानी उसके प्रति नहीं बरतता हे । समझ कर कि 
वह ख़ास मूल्यवान्‌ वस्तु नहीं है । 

एकाएक मीला उठ बेठी । अपनी गिरी सारी का छोर 
ठीक तौर से सिर पर सँवारा । कहकर, “चाय ले आऊँ । 
में तो भूल ही गई थी ।” चुपचाप चली गईं । 

मोंचू तो जेसे कि मीला को कभी नहीं समझ सकेगा । 
यह बात अनजाने उसके मन में उठी | लगा, मीला हमेशा 
एक पहेली, एक रहस्य ही उसके लिए रह जावेगी । जितना 
ही वह अपने को मीला के नज़दीक सममता है; उतनी ही 
मीला उससे दूर लगती हे । 5३ तो मीला को पकड़ नहीं 
पाता | 

दार्शनिक के समान उसने सिगरेटकेश से सिगरेट 
निकाल, सुलगा ली । उसी के सहारे वह एक नई बात 
ढूँढ़ने तुल गया जिसे कि वह आज तक नहीं ज्ञान सका 
था । उसी तरह धुएँ के बीच वह गहरी चिन्तन में पड़ 
गया | आज एक नई खुशी मन में थी | वह कुछ अपने 
दिल में टटोल रहा था । एक अज्ञात विश्वास के लिए वह 
अब चिन्तित था । शायद वह उसे पा लेबे.--. -*** ****। 


१४६ 


अधूरा चित्र ] 


मीला ने कमरे में आकर देखा, मेज़ पर सिगरेट सुलग 
रही थी । साथ-ही-साथ उसका बुना हुआ मेज़पोश भी 
बुआ दे रहा था । उसने चाय मेज़ पर रख दी । मोंचू ने 
अब मेज़पोश देखा । मीला तो खड़ी ही थी । दोनों चुप 
रहे । कोई कुछ नहीं बोला । मोंचू ने चाय की प्याली 
उठाई, चाय डैंडेली और अनजान बनकर पाने लगा, जेसे 
कि उस मेज़पोश से उसे कोई वास्ता नहीं हो--न सिगरेट 
से । वह चाय पीना चाहता था, मिल गई | उसे पीकर 
अब वह कुछ नहीं सोचेगा । सही तो अब सिर्फ चाय की 
चुस्किया थीं । वह हर तरह सावधान भी हो गया । 

मीला की आँखें तो मेज़पोश पर लगी हुईं थीं | वह 
सोच रही थी, वह लाल-लाल कढ़ा हुआ फूल ही क्‍यों 
जला है | वही तो उस पर सजता था । अब मेज़पोश 
बिल्कुल बेकार-सा हे । मन ही मन उसे मोंचू पर गुस्सा 
आया | कह तो वह कुछ भी नहीं सकती थी । अपने 
भीतर कुकर रह गई । 

अब जाकर मोंचू समझा कि मीला अपने मेज़पोश के 
लिए दुःखी है । वह बात सुलमाने के लिए बोला,  आगरे 
अच्छे-अच्छे मेज़पोश मिलते हें । अब के लोटते हुए कुछ 
ले आऊँगा । 

मीला कह गई । सुनाया ही, “वे बाज़ारू मेज़पोश 
आपको ही मुबारक हों ।' 
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फिर मोंचू ने अपना पक्त लिया, “नए-नए डिज़ाइन के 
अब तो मार्केट में आ गए हैं । 

“अपने लिए खरीद लीजिएगा | हमारे लिए यही 
अच्छे हैँ ।' बिना जवाब सुने ही वह चली गई । 

कुछ देर बाद धर का नौकर आया ओर मेज़ पर से 
मेज़पोश उठा, उस पर बाज़ार का छपा हुआ मेज़पोश 
बिछाने लगा । मोंचू ने उससे भेज़पोश माँग लिया । उसने 
एक कोने में अपने दस्तख़त छोटे-छोटे सुन्दर अक्तारों 
म॑ किए । 

नोकर के चले जाने पर उसने सुबह का अख़बार उठाया 
आर पढ़ने लग गया । 

मीला के भाई ने आकर बाजा माँगा । उसे देते हुए 
पूछा, “ तेरी जीजी कया कर रही है ।” 

वह बोला, “भमेज़पोश पर फूल काढ़ रही हैं ।'' 

मोंचू बोला, “जाकर कहना, बहुत काढ़ने से आँखें फूट 
जाती हैं ।”” 

बच्चा सवाल लेकर तो गया, पर जवाब कुछ भी नहीं 
लाया | मीला कुछ बोली ही नहीं थी । तो फिर बच्चे ने 
अपनी ही बात शुरू कर दी कि वह एक खेत में बड़ी-बड़ी 
मटर की फलियाँ देखकर आया हे, मोंचू चलेगा । 

लेकिन मोंचू ने कहा, अपनी ज्ीजी के साथ ज्ञाना । 
में तो साँक की गाड़ी से चला जाऊँगा ।”! 
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मीला ने जब यह सुना, तो वह कुछ बोली नहीं । 
जानती तो थी वह कि छुट्टी निपट चुकी है । मोंचू जावेगा 
ही । आज तक उस यह ध्यान ही नहीं रहा है| आज 
एकाएक गुनकर चोंक पड़ी । 

ओर उसी संध्या को मोंचू चला गया था । 


'फाइनल' की वजह से मोंचू को पढ़ाई से फुरसत ही 
नहीं मिलती थी | कभी-कर्भी मीला की चिट्ठी आती ओर 
वह चार सीधी लाइनों म॑ जवाब दे देता । मीला ती 'घुमा- 
फिरा, दुहरा-तिहरा कर न-जाने क्या-क्या लिखती थी । 
बीच में बार-बार माफ़ी माँग लेना भी उसकी आदत बन 
गई । कहीं-कहीं पर लाइनें इतनी बुरी तरह कटी होती थीं 
कि माइक्रसकोप से भी, धब्वों के अलावा छुपे अक्षरों 
का रहस्य मालूम नहीं हो पाता था । 

ज़िन्दगी के दिन तो कट ही जाते हैं। एक-एक दिन 
बीत भी ज्ञाता है । मनुष्य कुछ भी सममन-बूर थोड़े ही 
सकता हे | महीना निपट ज्ञाने पर केलंडर का पन्ना फाड़, 
नए पर आँखें गड़ते देर कितनी लगती है | यही हे हमारा 

कर्तव्य ओर न्‍याय | बसे अपनी मुसीबतों ओर परेशानियों 
के अलावा कुछ भी सोचने-समभने का सवाल ही नहीं 
उठता है | मोंचू ओर मीला के बीच एक अरसे 'तक 


रु 


चिट्टिया चलती रहीं, फिर एकाएक मौला के पत्र आते 


१५२ 


[ मोंचू ओर मीला 


बन्द हो गए । मोंचू ने इसका कुछ भी ख़याल नहीं किया । 
आठ महीने बात की बात में कट गए । 

उस दिन मोंचू रात को एक मुरदे को चीर-फाड़ करता 
“हाल में अपना सबक़ याद कर रहा था | ओज़ार, बार-बार 
चलता थका नहीं था | यह नई बात थोड़े ही थी | बह 
चुपचाप खड़ा था कि उसने देखा, मुरदा उठ बैठा ओर 
चिल्लाता लगा, “मीला ! ओ मीला !!” 

मोंचू सन्न रह गया । घबराकर वह दूसरे कमरे में चला 
गया । वहाँ ओर साथियों से सब हाल कहा | वे बोले, यह 
आश्चर्य की बात नहीं हे । अक्सर फेफड़ों में हवा भर 
जानें से मुरंदे इसी तरह उठ बेठते हैं । 

रात को उसे ठीक तरह नींद नहीं आई । बल्व उसने 
बुकाया ही था कि देखा, सामने जो सिर की हडियोंवाले 
ढाँचे का चार्ट हे । उसकी आँखें एकाएक चमक उठीं। 
उसका मुँह खुल गया | वह चिल्लाया 'मीला ! मीला 

वह घबड़ा उठा | उसने साफ़-साफ़ कई प्रतिध्वनियाँ 
सुनी ) चारों ओर से मीला ! मीला !! सब कोई पुकार 
रहे थे । 

उसने बल्ब बाल लिया | ओर हडियों के बने शरीर- 
वाले चाट पर नज़र फेरी | उसकी हाथ की हड्डियाँ बार-बार 
मीला का नाम लिख रही थीं । 

अब वह समल गया | उसने आलमारी खोली । अपना 


श्श्३े 


अधूरा चित्र ] 


मर्नीबेग निकाल, ओवरकोट ओढ़ लिया और चुपचाप 
स्टेशन की ओर रवाना हो गया । 

अगली सुबह वद्द मीला के गाँव उतरा । चुपचाप मीला 
के घर की ओर बढ़ा | दरवाज़े पर देखा कि मीला के 
पिता खंड़े थे । मोंचू को देखकर अवाक़ रह वे बोले, 
“आपने इत्तिला भी नहीं दी | गाड़ी भिजवा देते । 

अब वह चुपचाप बाहर गोल कमरे में मीला के पिता 
के साथ बेठा हुआ था कि मीला के छोटे भाई ने आकर 
अपने पिता से कहा, “जीज्ी बुला रही हे । 

मोंचू की समझ में बात नहीं आई । मीला का पिता 
तभी बोला, “ चलो | 


0. 


आओर मोंचू ने मीला के कमरे में जाकर देखा कि वह 
पीली, सुफ्रेद बिस्तर पर लेटी हुई थी । मोंचू को देख एका- 
एक उठी, बोली, “में जानती थी कि तुम ज़रूर आओगे ।”' 

थकी-माँदी लेट फिर गई । उसे गश आ गया था । 

मोंचू यह सब देखने नहीं आया था | यह परिस्थिति 
उसके जीवन में पहले-पहल आईं थी | वह खड़ा सब कुछ: 
देखता ही रह गया । 

डॉक्टर ने मीला को देखा । उसकी पल्स' टटोली । 
उसके पिता के कान में कुछ कहा । मोंचू सब ओर सारी 
बात समझ गया । वह यह सब सह नहीं सका । चुपचाप 


बाहर चला आया । जाने की तेयारी में था कि मीला के 


१४४ 


[ मॉँचू ओर मौला 
भाई ने पुकारा । वह रुक पड़ा । उसने मोंचू के हाथ में 
एक लिफ़ाफ़ा दिया । बोला वह, “जीजी ने डाक से छोड़न 
को कहा था ।' 

मोंचू ने लिफ्राफ़ा जेब पर हूँस लिया । चुपचाप स्टेशन 
की ओर बढ़ गया | गाड़ी सें उसने लिफ़ाफ़ा फाड़कर पत्र 
पढ़ा, लिखा था :--- 

मोंचू, 

क्या मालूम था कि हम इस तरह अल्लग-अलग होवेंगे । 
मेरी माँ ने कहा कि तुम्हारी माँ नहीं चाहती हे कि छोटे 
घर की लड़की से तुग्हारा विवाह हो | लेकिन तुम तो बड़े 
नहीं हो | तुममें घमंड भी नहीं हे । हमारा शायद इतना ही 
रिश्ता था | बुरा न मानना हॉ--- 

मोंचू की ही । 
मीला । 

मोंचू ने सिगरेट सुलगा ली । फूकने लगा । सुलगती 

हुई दियासलाई चिट्ठी से लगा, चिट्ठी खिड़की से बाहर 


फेंक दी । 
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“मुझे तुम्हारी ज़रूरत थी प्रोफ़ेसर ' सुबोध ने तपाक से 
हाथ मिजलाते कहा--- आर में अकेला यहाँ ऊब भी गया 
था । चाहता था, कोई ऐसा साथी मिल जाये, जिसके साथ 
चेन से कुछ दिन काटता आराम से पड़ा रहूँ | आज्ञ तक 
बिलकुल फुसत नहीं मिली । तुम्हारी घुंघली याद दिमाग में 
थी । पुराने पते पर इसीलिए चिट्ठी डाली | एक अरसे 
तक जिसके साथ रहा, वह आवेगा सन्‍्देह था। अपनी 
उम्मीद की अवहेलना को ठुकरा, में सोचता हूँ कि तुमने 
आकर मुझे; उबार लिया है ।' 

कह सुबोध चुप हो रहा । प्रोफ़ेसर ने सुबोध की बात 
सुनी; फिर ज़रा समझ कहना शुरू किया-- तुम यहाँ पड़े 
होगे, मेंने यह न सोचा था । क्‍या तुमको दुनिया के बीच 

हकर, चलना नहीं था ? ' 
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“जहीं-नहीं ।  सुबोध ने ज्ञोर से कहा, आगे चुप हो 
गया । प्रोफेसर की ओर आँखें उठा, उसे खब देखा | फिर 
आँखें भूद कुछ सोचने लगा । आख़िर बोला, “चलो । 

अन्दर कमरे में दोनों *ठ गये | सुबोध ने सिगार 
प्रोफेसर को दिया ओर खुद भी दूसरा सुलगाया । सिगार 
ओर धुएं का बहाना पा दोनों ही चुपचाप रहे । सुबोध ने 
अब बात शुरू की-- यहाँ इतनी दूर कोई नहीं आता हे । 
माना, कोई आ भी जाये, टिकता नहीं । यहाँ के वातावरण 
की एकान्तता उसे डस लेता हूं | मुझे भी ज़्यादा फ़िक्र नहीं 
रहती । में वह मोल ले लेने का क़ायल नहीं । बेकार की 
तवालतें भले आदमी साथ नहीं रखते हैं । किन्तु यह जगह 
मुझे पसन्द है । यहाँ का व्यक्तित्व मेरा ही है । यहाँ से 
बाहर जा, दुनिया के लोगों के बीच चलने-फिरने का सवाल 
दिल में कभी नहीं उठता है । लोग चाहते हैं, दुनिया के 
बीच अपनी जगह बना लेना । में उनसे भिन्न हूँ ।”” 

“भिन्न. ० ! प्रोफेसर ने दुहराया । 

“शायद तुमको याद नहीं है । कभी मेंने तुमसे कहा 
था । मेरा हृदय कुछ अजीब कीटाणुओं की बस्ती लिये है । 
साधारण आदमी के चल्लते ख़न में पीले और हरे कीटाणु 
बराबर होते हैं ।| में उनमे न था | एक देन डाक्टर ने 
हृदय की परीक्षा ले कह दिया, तुम ज़िन्दा नहीं रह सकते 
हो | तुम्हारे हृदय के पील कीटाणुआओं को हरेवाले खाते जा 
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रहे हैं । एक दिन आयेगा जब सारे पीले कीटाणु ख़तम हो 
ज्ञावंगे, आर तुम --*- ---- 

“तुम----!” प्रोफेसर ने आश्चर्य में दुहराया । 

““इसमें शक क्यों उठता है । यही न, या तो मर जा ऊँगा 
अथवा कहीं पागलखाने की द्ववा खानी पड़ेगी | 

कहकर सुबोध ने सिगार उठाकर भुह से लगा लिया । 
इतमिनान से सोफा पर लघरा, जसे कि यह बात कहकर 
वह कुछ देर चुप रहेगा । ओर प्रोफेसर बात की गहराई 
पर उतरने लगा । वह उलभमकन में था कि इतनी सीधी कही 
बात है क्‍या । किस तथ्य पर वह उत्तरेगा । उचित या.---! 
सुबोध दृड्डियों में सीमित-भर प्रोफेसर को मिला । उसका 
पीला चेहरा, गड़ढे में घुसी आँखे ! आकृति की पहचान 
उसे थी, अन्यथा एकाएक सुबोध हे कह, वह अपने को ठग 
लेता | काली धारीदार कोट-पंणट में सुबोध ऐसा लग रहा 
था; जेसे वह यदि बाहर के लोगों के बीच एकाएक पहुँच 
जाय; तब बाहर के लोग इस अभनबी जन्‍्तु को देखने को 
कुछ देर खड़े रह जावेंगे । इसे देखकर हरएक अपनी 
राय देगा । उसकी आँखों के आकर्षण पर सब टिक 


जावेंगे । उनकी अनुमति के बीच, .-*--** । इस इतनी बड़ी 
दुनिया में «««:--- १ 


“ज्लेकिन, न में पागलखाने गया, न मरा । वेसे इतना 
अलग हैँ कि मोत का दायरा भी इसके आगे हार जावेगा । 


श्श्प्र 


[ मनोवेज्ञानिक पहलू 


दिल के खून में कीटाणुओं का जिक्र मेंनें अभी किया । में 
उनसे दिलचस्पी लेने लगा | जान लेना चाहता था कि वह 
छोटे-छोटे (माइक्रिसकोप की पकड़ में आनेवाले कीटाणु 
क्या हैं ? ज्ञो इतनी बड़ी दुनिया को खेल बनाये हैं । उनकी 
शक्ति क्‍या हे ' ज़रूरत पर यदि उनकी पेदायश की जा 
सके, तब क्या होगा ? वेसे बात छोटी हे--साधाग्ण । 

ले ओर हरे कीटाणु एक दूसरे पर ऐसा अधिकार रखते 
हैं कि कोई भी दूसरे के आगे अपने को कमज़ोर साबित 
होने का मोक़ा नहीं देता हे । एक दूसरे को खा लेने की 
ताक में रहता है । ओर एक दिन जब एक नाश हो जाता 
है, तब मनुष्य की शक्ति चुक जाती है | लोग यह भेद न 
जञानकर कह देते हैं, वह मर गया । में यह मान लेने को 
तैयार नहीं । ज़रा-ज़रा बातों पर ज़िन्दगी का हिसाब- 
किताब टिका रहता है । कुछ काम करने को मन नहीं 
करता । एकान्त-प्रियता पसन्द है; भारी दुःख-पीड़ा दिल 
को घेरे रहती हे । समझ लो) पीले कीटाणु हरों पर 
अधिकार जमा रहे हैं । दिल की उस छोटी जगह के इस 
खेल से दुनिया अनज्ञान है | डाक्टर इलाज करना भी नहीं 
जानता कि बात क्‍या है । यों ही समझ लो कि तुम तो 
ज्यादा खश हो, तब हरे कीटाण बढ़ रहे है । हम कह देते 
हैं कि दूसरे का प्रभाव हम पर पड़ा है। बात यह है कि 
उसके हरे कीटाणुओं में यह ताक़त है, वह हमारे शरीरवालों 
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पर अपना कबकज़ा कर लेते हैं । जेसे कि ज्यादा शक्तिषाला 
चुम्बक, कमवाले को अपने में समा लेता हे । 

“पुबोध ! प्रोफेसर ने बात कुछ भी न सममते हुए 
कहा--- 'तुम क्‍या कह रहे हो यह । दुनिया से दूर, क्‍या 
यही सब सीख लेने में आज तक तुम पड़े रहे । ओर यह 
सब दढूँढ़कर तुम क्या अब कर लेना चाहते हो । 

“क्या १ कह सुबोध हल्के---मुस्कराया “ जानते हो क्‍या 
चाहता हूँ में । यही कि एक दिन अपने शरीर के कीटा- 
णुआओं को इतना ज़बदस्त बना दूँ कि सारी दुनिया पर हुकूमत 
कर सकूँ । कह सुबोध उठा, उठकर धीरे-धीरे इधर-उधर 
टहलने लगा । फिर 'ऐश ट्रे से सिगार उठा, मुंह पर 
लगाया । प्रोफेसर चुपचाप बेठा था | अपने को भूलता, 
सुबोध पर भी कुछ न सोच सका | उसे कुछ लगा, उसके 
दिल की धुकधुकी के बीच हज़ारों हरे और पीले कीटाणु खेल 
रहे हैं । उसी खेल के साथ ज़िन्दगी उसकी चालू है । उन 
पर ही वह टिका है । ओर वे आख़िरी खेल खेलकर उसे 
समाप्त कर देवेंगे | वह कुछ नहीं हैं । उस खेल का अचेतन 
व्यक्तित्व........ । जहा अनजाने खेल शुरू हुआ, होता रहा, 
हो रहा हे | वह मात्र उस लगाव के बन्धन में उतना ही 
हे, जितना खेल के क़ानूनों के भीतर । 

कि सुबोध ने ध्यान बेंटाया--- प्रोफेसर तुमने कभी यह 
नहीं सोचा होगा । अपनी किताबों ओर कालेज में लड़कों 
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से वास्ता रख, तुमको कुछ और करना नहीं था । लेकिन ---- ? 
जानते हो... -*** । एक छोटी बात को लेकर फजूल कोई 
आगे भी नहीं बढ़ता | खेर उठो, हाथ-मुंह धोकर सुस्ता 
लो । इतने लम्बे सफ़र के बाद तुम थक गये होगे । में --.- ---- ! 
ज़िन्दगी का इतना बड़ा सफ़र कर भी आज ताज्ञा हूँ । मुम्े 
थकान महसूस नहीं होती है । में ऐसी धातु का बना हूँ, जहाँ 
कुछ भी असर नहीं होता । कहना बन्द कर सुबोध ने 
मेज पर धरी घणएटी का बटन दबाया । | 

एक उन्नीस-बीस साल की युवती दाखिल हुई । सुबोध 
बोला, “गोरी, प्रोफ़ेसर आ गये । इनके रहने का इन्तज़ाम 
कर देना 

प्रोफ़ेसर गौरी के साथ बाहर आया । 

सुबोध अब कुछ निश्चिन्त हुआ । कमरे में चुपचाप 
घूमता-फिरता रहा । प्रोफ़ेसर एकाएक आवेगा, उसे विश्वास 
न था । उसने बुलाया था, लेकिन इतनी जल्दी उसे सँभाल 
लेने को वह कुछ तेयार अपने को अभी न पाता था । किन्तु 
जिस प्रयोग के साथ वह अब तक खेला, जिसके लिए दुनिया 
से दूर रहा, और आज इतने साल काट अपने पर अफ़सोस 
नहीं करता । उसके लिए प्रोफ़ेसर को बुलाना लाज़िम था । 

उधर प्रोफ़ेसर गौरी के साथ बाहर आया । गोरी के 
आकर्षण ने प्रोफ़ेसर के दिल में कुड़कुडाहट' शुरू कर दी । 
वद् चुप था; रहा । 
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गौरी रुकी । एक कमरे का दरवाज़ा खोल बोली, “यह 
आपका कमरा है ।'' 

प्रोफ़ेसर ने कमरा देखा । बिलकुल साधारण । कुछ 
ज़रूरी सामान के अलावा और कोई ख़ास चीज़ न थी । 

गौरी ने फिर कहा, आपको चाय का इन्तज़ाम करवा 
दूँ । आप हाथ-मुंह धो लें ।” चुपचाप बाहर चली गयी 

गुसल से निपटकर वह कुर्सी पर बेठ गया । एक युवती 
चाय लायी । मेज् पर रखते कहा, “गोरी जीजी ने भेज्जी 
है । और चली गयी । 

प्रोफ़ेसर ने ज्ञाती हुई उस युवती को देखा, ज्ञों अपनी 
आहट बखेर चली गयी । उसने चुपचाप चाय की प्यात्नी 
बनायी । एक चुस्की ली, दूसरी, तीसरी ---- :--- 

कि दूसरी युवती आयी और मेज़ पर मिठाई की और 
मेबों की तश्तरी रख, फल; नमकीन दूसरी ओर सँँवारने 
लगी । चुपचाप जाने को थी कि ग्रोफ्रेसर ने पूछा, “सुबोध 
कया चाय पीने नहीं आवेगा । 

उस युवती ने एक बार प्रोफ़ेसर की ओर देखा, फिर 
अपने सिर का आचल सँव।र, बिना कोई जवाब दिये ही 
बाहर चली गयी । 

प्रोफेसर ने प्याला उठाया । एक घूँट पीकर मेज पर रख 
दिया । भूलभुलेया में पड़ा कि इस घर की सभ्यता क्या 
है । मेहमान के साथ का बतांव । सुबोध क्‍यों नहीं आया। 
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अपनी उल्कन में था कि तीसरी युवती आकर बोली, “गौरी 
जीजी ने कहा है, आप चाय पी लें । वे कुछ देर में आवेंगे।” 

“गोरी जीज्ञी ने ! प्रोफ़ेसर अपने मन में गुनगुनाया । 
लेकिन वह युवती खड़ी न रही । यह कहकर चुपचाप बाहर 
चली गयी थी । गोरी ओर उन युवतियों को जेरे प्रोफ़ेसर 
से कोई वास्ता नहीं था । उन ओर सुबोध पर सोचता प्रोफ़ेसर 
उनमें ही खो गया । कहीं कुछ भी उसकी समम में बात 
न आती थी। ओर सुबोध ने आकर जब प्रोफ़ेसर का 
ध्यान बेंटाया, तब उसने देखा, चाय का पहला प्याला ठण्डा 
हो गया है | सुबोध बोला, 'फ़िलासफर चाय तो पहले पी 
लेता । इस इतनी बड़ी दुनिया की बातें सोच लेने को ओर 
भी वक्त बाक़ी है । उनकी पकड़ में आ जाना ठीक नहीं । 
उनसे अलग जो रद्दा; वही आदमी है । खैर .--* ----।”” दूसरे 
प्याले में चाय उड़ेलते पुकारा, गोरी ? गौरी ११” 

गोरी आयी । सुबोध बोला,  श्यामा, इन्दु, मायी, रज्जों 
कहाँ हैं । 

गौरी सबको बुला लायी | सुबोध ने फिर सिगार मुँह पर 
लगा लिया । सब लड़कियाँ चुपचाप बेठी थीं । चाय चली । 
चलती रही । प्यालॉं, तश्तरी, चम्मचों की आवाज़ के 
अलावा कोई शब्द न हुआ । चाय निपटी । एक-एककर 
सब युवतियाँ चली गयीं । गोरी अब भी बेठी थी ' सुबोध 
ने बातें शुरू कीं, “कहो, हमारे लिए क्‍या लाये हो ।' 
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“क्या. १” अटककर प्रोफ़ेसर ने सुब्रोध को टकटकी 
लगा, देखते कहा । 

“गौरी तुम अब जाओ । 

गौरी चुपचाप चली गयी । 

अब सुबोध ने कहना शुरू किया--- गोरी मुझे एसन्द 
है, प्रोफ़ेसर । इस गौरी को मेंने ग्यारह साल की उम्र से 
पाला हे | ओर जानते हो, इतनी सारी लड़कियाँ कहाँ से 
आयी । सब गौरी साथ लायी है | जब कभी गोरी बाहर 
जाती है, किसी-न-किसी अनाथ को साथ लाती है । में ना 
नहीं करता ! धर की सारी व्यवस्था इसी के सुपुर्द है । यह 
सब्र युवतियाँ और गोरी, इस वातावरण की निराशा को 
हर लेती हैं । इनकी चुहल के बीच, कद्ीं कुछ कमी महसूस 
कर लेने का मोक़ा नहीं मिलता है | इसी वजह से ज्यादा 
फ़िक्र नहीं घेरती है । फिर भी तुम्हारा आना ज़रूरी था ! 
एक दोस्त, जिसके साथ ज़िन्दगी का काफ़ी लम्बा 
अरसा काटा--जउसे देख लेने को जी तड़फता था । तुमने 
आकर मुझे; उबार लिया | यह अहसान भूल न सकूँगा ।' 

सुबोध चुप हो गया । वह अपने उस अहसान में पसरता 
प्रोफेतर के दिल की भावनाओं को उठाना चाहता था। 
उन उदित भावनाओं की अपेक्षा में अपने को रला वहीं 
रहने की फ़रिक्र उसे थी । जेसे कि अपनी चाहना की उदा- 
सीनता से अलग न होगा | यह खयाल उसका था । उधर 
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प्रोफ़ेसर समस्या बने, सुबोध पर कोई निजञ्ञी राय क़ायम 
न कर सका । 

“तुम चुप क्यों हो प्रोफ़ेसर | सुबोध ने आँखें उठा, 
प्रोफ़ेसर की ओर देखते कहा--- उठो, अभी तो तुमको बहुत 
कुछ देख लेना बाक़ी हे । ' 

सुबोध उठा । प्रोफ़ेसर को साथ ले अपनी लिबोरेटरी 
की ओर चला | रास्ते में बोला, लेकिन दिल के कौटाणु अकेले 
कुछ कर नहीं सकते हैं । दिमाग का भी उनसे सम्बन्ध हे । 
ये कीटाणु दिमाग की छोटी-छोटी नसों में भी खेलते-लड़ते 

ते हैँ हा 

प्रोफ़ेसर को कुछ कहना नहीं था, दोनों 'लेबोरेटरी' के 
पास पहुँच गये थे | सुबोधष ने ताला खोला । एक छोटे-से 
कमरे मे दोनों दाखिल हुए । प्रोफ़ेसर ने देखा : दीवाल पर 
एक बड़ा चित्र टेंगा था | पास ही एक चार्ट | सामने खुली 
आलमारी पर बड़े-बड़े ढके 'टब संवबारे घरे थे । 

सुवोध ने पूछा, “जानते हो इसे ( 

“हाँ ! हा !!” प्रोफ़ेसर आश्वर्य से बोला । 

“इसे घमण्ड था कि यह बहुत बड़ा गजनातिज्ञ हैं । 
दुनिया-भर को कई स॑ाखें देकर खुद विपरीत चलता था । 
दिन को कहता था, शराब बुरी चीज़ हे । रात्रि को शराब 
पीकर खूब ऐश करता था ।* 

“सुबोध ! प्रोफ़ेसर ने टोका । 
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“तुम भी तो यह नहीं जानते थे | दुनिया अन्धों की 
तरह इसके पीछे चलती थी । एक दिन गौरी उसे फाँसकर 
जब लायी, तब अखबारों में छूपा---विपरीत दलवालों ने 
“उसकी हत्या कर डाली । 

“सुबोध !” प्रोफ़ेसर फिर बोला | जैसे अपने विश्वास 
की अचबहेलना वह न सह सकेगा । 

“ओर उस बड़े दिमाग को लाकर गोरी ने कहा था--- 
आओ, हम-तुम इसके दिमाग ओर दिल से खेल खेल ले | 
तुमको अब भी विश्वास नहीं हे । कह सुबोध ने दीवाल 
पर लगा एक 'प्लक दबाया । खटके के साथ एक तख्ता 
बाहर निकला । उसमें कांच का बड़ा सन्दृक़ था । प्रोफ़ेसर 
ने देखा : वह गराजनीतिज्ञ की लाश थी। वह अवाक्‌ 
रह गया । 

“हमारी आज्ञ की सभ्यता की बड़ी ज़रूरत है, दुनिया 
को धोका देना । उनके आगे चिकनी-चुपड़ी बातें करना । 
जानते हो इसकी सबसे बड़ी ख्वाहिश क्या थी । कह 
सुबोध ने प्रोफ़ेसर की आँखों म अपनी आखें डुबो कहा, 
“यह चाहता था । सारी दुनिया की दोलत पर कब्ज़ा कर, 
तमाम युवतियों को क़िले में बन्दकर ऐश करना | काश कि 
उसकी हवस पूरी होती । 

“आख़िर यह यहाँ आया केसे १ प्रोफ़ेसर ने सवाल 
किया । 
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“क्या गोरी सुन्दर नहीं । उसका आकर्षण एक बड़ा 
हथियार हे | छः महीने इसके साथ हमने कई प्रयोग किये । 
एक दिन वह हमें मरा मिला । यह देखो । 

प्रोफ़ेसर ने देखा कि उन काँच के टबों में किसी तरल 
पदार्थ के अलावा कुछ नहीं हे । 

फिर प्रोफ़ेसर ने माइक्रासकोप से देखा । पहले पर हरे 
ओर पीले कीटाणु खेलते लगे । दूसरे पर बड़े-बड़े पीले 
कीटाणु हरों को खा रहे थे । 

“अब वह पहले आया, तत्र की हालत ओर आखिरी 
हालत“ “***। बह निराश ग्रेमी होकर मरा +” कह सुबोध 
ने आलमारी से एक डिब्बा निकाल) खोल कहा, देखो । 

प्रोफ़ेसर ने 'माइक्रासकोप' से देखा ; दो नसें एक-दूसरे से 
लिपटी थीं | एक कुछ हरापन लिये थी ओर दूसरी बिलकुल पीली | 

“उनका असर यहाँ तक पड़ा कि दिमाग ठीक बात न 
सोच सकता था । अपने पर आधिकार न रख सका । सारी 
नसों को पीले कीटाणुओं ने घेर लिया | ओर बह“ 

“प्रोफ़ेसर ने माइक्रासकोप' अलग हटाया । सुबोध ने 
सब चीज़ संवारकर रख दीं । दूसरे कमरे की ओर बढ़ते 
वह बोला, गोरी अच्छे चित्र बना लेती हे । वह आयल- 
पेंण्टिंंे० उसी का बनाया था| वह पहचान लेने की एक 
भारी सामर्थ्य भी रखती है। 


ग्रोफ़ेसर कुछ नहीं बोला । 
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दूसरे कमरे में पहुँचकर उसने देखा कि एक बहुत सुन्दर 
युवती का 'पेणिटज्ञ' टँँगा हे | वह युवती इतनी सुन्दर थी 
कि फ़ोटो पर से आँख अलग न हटती थी। बिलकुल सर्जाब ! 
लगता अभी-अभी वह बातें शुरू करेगी । 

सुबोध बोला, हज़ारों इसके पीछे पागल थे । यह किसी 
को भी अपने में जगह न देती थी | इतनी होशियार के 
किसी से इसने अपने दिल की बातें नहीं कहीं । हज़ारों को 
लूटा । अपने व्यापार के सब पहलुओं में यह पूर्ण थी । 
हरएक युवक इसके चेंगुल में फेसा सोचता, वह उससे प्रेम 
करती हे | अपनी मोहनी, अपनी हँसी में फाँस उनको अलग 
न किया | खुब घोका दिया । ओर 7“ 

“समम नहीं पाया, यह यहाँ पहुँची केसे ।' प्रोफ़ेसर 
दुल्ग रहकर बोला । 

“गौरी चाहती थी, वह दुनियादारी सीख ले | पुरुष 
उसके हाथों खिलोना बन सकते थे, लेकिन स्त्री" “'। एक 
दिन गोरी ने कहीं सुना कि यह स्त्री वह सामर्थ्य रखती हे । 
गोरी नारी ईषो में कमज़ोर हे । आकर मुझसे बोली-- मेरे 
साथ चलो । में तब जान लगी, वह किन तत्त्वों की बनी 
है । वह बन्धन में क्‍यों नहीं आती | वह अभागिनी मेरे 
नज़दीक गोरी को देख, गोरी के असाधारण सौन्दर्य की 
स्पर्धा से मुझे अपनाने तुल, हमारे पास आयी ! नारी 
स्पर्धा में मतलब भूल जाती है | वह मुझसे इक्तरार चाहती 
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थी कि में गोरी को छोड़ दूँ | तब वह ताज़िन्दगी मेरा 
गुलाम होकर रहेगी । कह सुबोध हँस पड़ा | ख़ब हँसा । 

गारों चुपचाप दरवाज़े की आड़ मे खड़ी थी । प्रोफ़ेसर 
ने देख लिया था | सुवोध फिर कहने लगा, “गोरी ने अपनी 
हिसा में उसे समा दिया । एक स्त्री दूसरे के प्रति यह भावना 
क्यों रखती हे, ज्ञानंत हो ?'' 

प्रोफ़ेसर ने बात पलटने को कहा, यह जानकर क्‍या 
होगा । 

“ज्ञानकर !” सुबोध खिलखिलाया । “कई प्रेमी इस 
युवती के पास प्रेम की भीख मांगने पहुँचे थे । इसके प्रमियों 
की बड़ी लिस्ट थी | एक दिन समाज ने इसे जहा खड़ा 
किया, वहाँ अपने शरीर ओर सोन्दय पर इसे गुज़र करनी 
थी । तब ही बह सब युवकों को मिटा लेने की फ़िक्र में 
पड़ गयी । 

“सुबोध ! प्रोफ़ेसर ने टोका । 

लेकिन सुबोध कहता ही रहा, वह कहती थी--में 
जानती हूँ, ग्रेम एक व्यर्थ सवाल है । जब अपने से 
प्रेम न कर सकी, किसी ओर से एक दिन करूंगी, न ज्ञाना 
था । गारा ने मेरे दिल का आग जगा दो | यह आग----। 
इसमें में राख वन जाती तब:---- ---- ? नहीं, तुम मुर्के उबार 
लो । में पालतू विल्‍ली की तरह अपने प्रेमियों को फुसलाना 
जान गयी थी । मेरी बेबसी ओर लाचारी को पहचान 
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लेनेवाला मुझे कोई नहीं मिला । नारी खुशामद की भूखी 
नहीं हे । वह पुचकार ओर सहारा चाहती है । 

कहना बन्दकर सुबोध दीवाल से लगा बटन दबाने को 
था कि गौरी कमरे में आयी । तेज्ञ आँखों से सुबोध को 
घूरते बोली, . क्या कर रहे हो यह । अपना वादा भूल 
गये । एक दिन तुमने कहा था, कभी उसे नहीं देखूँगा ।' 
इतना कहकर चुपचाप खड़ी रह गयी । 

सुबोध पीछे हटा । प्रोफ़ेसर से कहा, इस युवती के 
दिमाग पर पहले धवुद्धिवाद! की पहुँच थी | गोरी ने 
अपने नारी तेज से उसे भस्म कर दिया । उसे मेरे नज़दीक 
बहका खुद मुझे पकड़े रही | तुमको आश्चय होगा कि 
उसके हरे कीटाणु ज़्यादा ताक़तवर होते गये । उसकी बुद्धि 
पेनी होने की वजह से बह खुद अपने को भूल गयी । कभी 
वह हसती थी, तो फिर । लड़कियाँ उसकी मज़ाक़ उड़ाती 
थीं । एक दिन वह काफ़ी सन्‍्तुष्ट लगी | उस सुबह घणटों 
वह गौरी के चरणों में सिर रख माथा टेके रही । गोरी 
चुप थी । फिर मेरे पास आकर उसने वादा करवाया कि 
में हमेशा गौरी की हिफ़ाज़त करूँगा | दिन भर वह 
लड़कियों के साथ ताश खेलती रही । सॉफ को उसने बाग 
से लाल-लाल फूल तोड़कर सब लड़कियों को दिये । रात्रि 
को सोने से पहले वह मेरे ओर गोरी के पाँवों की धूल 
लेने आयी । गोरी की उँगली में नीलम की अंगूठी पहनायी । 
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अगली सुबह हमने उसे मरा पाया । उसने दूसरी अंगूठी 
में भरा ज़हर खा लिया था । 

प्रोफ़ेसर को फ्ल्लास्कों का निर्रीक्षण कराते सुबोध ने 
कहा-- लगता हे उसकी मौत में एक खुशी थी । न-जाने 
उसने अपनी वह रूवाहिश कि वह कभी माँ बनेगी, कहाँ भुला 
दी । इस बात पर दिमाग की नसों ने कुछ भी प्रकाश नहीं 
डाला । गोरी न चाहती थी कि में ज्यादा छानबीन करूँ । 

गोरी की ओर देख सुबोध बोला, तू जा अब इतनी 
दिलचस्पी ठीक नहीं ।' 

तीसरे कमरे में जाकर कहना शुरू किया-- यह ठीक 
नहीं कि जीवन का तत्त्व ट्रेलेडी ही हो | यह हृष्टिकोया 
मुझे ठीक नहीं जँचता है । यह सामने फ़ोटोबाला एक बड़ी 
कम्पनी का मालिक था । यह हमेशा चापलूसों ओर खुशा- 
मौदियों से घिरा रहा । उसको सही बात से मतलब न था | 
गरीब होना, एक सामाजिक कुसूर हे । उनके प्रति उदारता 
इसे न आती थी | ज्ञीवन की खरीदारी के लिए किसी बात की 
कमी इसने नहीं की । ज़िन्दा यह हमारे चंगुल्न में नहीं फँसा | 
इसे हमने मरवाया ओर गोरी इसकी लाश ले आयी।' 

“यह गौरी क्या हे । प्रोफ़ेसर तपाक से बोला । 

“मेरे जीवन का सबसे बड़ा हथियार । सुबोध का 
ज्ञवाब था । 

“हथियार ! प्रोफ़ेसर गुनगुनाया । 
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“यह बढ़े दिमागवाला था । एक बड़े समाचार-पत्र का 
सथ्चालक । 'सेन्सेसन ओर 'रोमान्स की ख़बरें छापकर 
पेसा कमाना उसकी नीति थी। अद्ध-नग्न युवतियों के फ़ोटो 
का प्रदशन कर, 'सेक्स-अपील की वजद्द से, हज़ारों कापियाँ 
अख़बार की बिकती थीं | खुन के समाचार, बलात्कार के 
मुक़्दमे, डाके --- .---। आज की जनता की रुचि पकड़ने में 
वह सफल रहा। 

““इस इतनी बड़ी दुनिया को तुम क्‍यों समझ लेना चाहते 
हो सुबोध । 

“कुछ नहीं । में उन व्यक्तियों में था, जिनका सम्बन्ध 
दुनिया से नहीं है | मजबूरी से जब वह फंस जाते हैं, फिर 
अलग केसे हों । मुझे दुनिया में समाज ने घोखा दिया । 
पेदायशी कल्लंक की वजह से में लावारिस हूँ। किसी ने 
मेरा साथ नहीं दिया । में भी जांवन से ऊब गया । आज्ञ 
तुम देखते ही हो, मेरे पास कुछ कमी नहीं । 

थका प्रोफ़ेसर अपने कमरे में गया | आज जा कुछ 
उसने देखा, वह भले ही अजीब हों, था सच । सोचा उसने, 
इस सुबोध को दुनिया का अविश्वास बटोर क्या पाना हे । 
ओर सुबोध ओर इन विचित्र युवतियों के बीच उसे चलना 
है, विश्वास अपने पर न होता था । 

जीवन में इतने प्रयोग कर, जब एक दिन सुबोध ने 
प्रोफ़ेतसर---अपने बचपन के दोस्त--कों भी एक प्रयोग 
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बनाने का निश्चय किया, तब उसकी अन्‍्तरात्मा में हल्ला 
नहीं हुआ । उसे बुलाने से पहले उसने गोरी की राय ले 
ली थी | गोरी जानती थी कि कुछ महीने बाद, प्रोफ़ेसर 
की भी वही दशा होगी, जो इतने सारे व्यक्तियों की हुई । 
चित्र, मशालों से भरा शरीर, फ्लास्क' में सेंवारे कीटाणु ----। 
ऋआज्न तक जिस उत्साह से वह नये आदमी का चित्र बनाती 
थी, उसी तरह यह भी उसने शुरू किया । जितना हेलमेल 
ज़रूरी था, रखकर आप खद॒ अलग रही । बड़ी-बड़ी रात 
तक चित्र पर रड्ग़ भरती, उन फली जालवाली रेखाओं में 
अपने को डुबोये रहती । घर के रोज़ के व्यवहार में कहीं 
कोई फरक न पड़ा । सुबोध अपनी थ्योरी, दिमाग, हृदय 
की गति, मनुष्य ओर नारी का लगाव--न-जाने क्या-क्या 
बातें सुलमाता था । प्रोफ़ेसर चाव से सुनता | अकसर गौरी 
भी अपना मत आगे रखती थी । 

एक रात्रि गौरी चित्र बनाने में लीन थी । प्रोफ़ेसर का 
खाका पकड़ में आ गया था । ज़रा भी कहीं कुछ कमी न 
थी । चित्र में रड्ढ भर रही थी । रेखाओं के मोड़ से मनुष्य 
के स्थायी सम्बन्ध को वह साबित करना चाहती थी, 

कि एकाएक प्रोफ़ेसर कमरे में आया | गौरी की ओर 
देखकर बोला, 'मेरी मोत का इन्तज़ाम कर रही 
हो गोरी ।' 

“मौत का ?”' गौरी ने बात हँसी में टालते कहा । 
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“में इतना अनजान नहीं । लापरवाह ---****- । तुम मेरी 
मोत में मदद दोगी, विश्वास नहीं था । 
प्रोफ़ेसर | गोरी ने भरपूर प्रोफ़ेसर को देखते कहा । 
“तुमने गलत समम्ा गोरी । तुम्हारे पास कुछ नहीं हे 
कि मुझे अपनी पकड़ में रख सको । जानती हो हे 
“प्रोफ़ेसर !' गोरी उल्लकन में बोली । आगे कया ओर 
कहें, समझ नहीं पायी । 
“जानती हो, मोत का डर मुझे नहीं । आज्ञ तक मौत 
से हमेशा लड़कर भी अपने को ज़िन्दा पाया । 
प्रोफ़ेसर चुप हो रहा । गारी के दिल में भावना उदित 
हुई, प्रोफ़ेसर की बात ठीक भी हो सकती है । किन्तु 
मात !' प्रोफ़ेसर ने हंसते कहा-- वह में ज़रूरत पर 
पा ज्ञाऊँगा | तुम ओर सुबोध के बीच मर जाऊ, फिर 
भी अफ़सोस नहीं । पहचानी मात का डर क्‍या । लेकिन; 
तब भी तो तुम्हारी तृष्णा मिटेगी नहीं। 
““तृष्णा -- *-: । गोरी अवाक्‌ रह गई । 
“मैरी, क्‍या कभी तुम्हारे दिल में यह बात नहीं उठती 
कि तुम एक गृहस्थ में होती । ' कह प्रोफ़ेसर कुछ सुने बिना 
ही चला गया । 


है १५ सुबह प्रोफ़ेसर देर से उठा । उठकर सुबोध के 
कमरे में गया । सुबोध चुपचाप सिगार पीता, नये 'फ्लास्क 
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हि 


में खेलते कीटाणुओं को माइक्रासकोप' से देख रहा था । 
प्रोफ़ेसर समझ गया कि वह सब उसी से सम्बन्धित है । 
कहा नहीं कुछ । सुबोध ग्रोफ़ेसर को देखकर हँस पड़ा; कहा, 
“अजीब दुनिया है यह | कल की चाहना आज्ञ के हिसाब 
में नहीं । आत्मा की बड़ी भूख एक दिन जब हमारे शरीर 
को खा जावेगी, कया होगा फिर, जानते हो -.--- ---- | 

प्रोफ़ेसर उसकी ग्रभावशाली आँखों की तेज़ी में सिहर उठा। 

“जहीं जानते हो। बह मौत नहीं । तब हम दार्शनिक 
हो जावेंगे | तब ठीक हम लगेंगे । ओर जीवन में कोई 
लालसा वाक़ी नहीं रह जावेगी | ज्ञाने दो इन बातों को । 
यहाँ ऊब तो नहीं गये । 

“ऊब ।” प्रोफ़ेसर अटक पड़ा, बोला-- गोरी और 


ने 
से 
हे 


तुम्हारे खेल के बीच भत्ना कोई उब्बा । 

“खेल के बीच । सुबोध की आँखें खिल उठीं 

जाने दो उस बात को। मेरे दिल की एक बड़ी 

ख्वाहिश हे कि उस युवती का सान्दिय देख लू, जो अपने 
में हज़ारों को रख लेती थी ! एक दोस्त की खातिर तुम 
यह मंज़र करोगे, मुझे विश्वास है । 

सुबोध ने आनाकानी नहीं की | दोनों उस कमरे में 
पहुँचे । सुबोध ने बटन दबाया | उस युवती का शरीर बाहर 
आया | मौत के बाद उस निखरे सोन्दर्य को देखकर, सुबोध 
दुल्ल रह गया । कई मिनट तक उसके आगे खड़ा-का-खड़ा 
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रहा । प्रोफ़ेसर चुपचाप बाहर आया । आकर गोरी से 
बोला, तुमकों अपने सौन्दर्य का घमएणड था न | वह एक 
स्वप्न अब है । सुबोध अब तुम्हारा नहीं, उस मरी युवती का है|” 

गोरी सन्न रह गयी। भागी-भागी कमरे में पहुँची, देखा 
कि सुबोध उस युवती के आगे बुत-सा खड़ा था । 

“मुबोध बाबू ।” वह बोली । 

सुबोध ने गोरी को देखकर भी कुछ न कहा । जेसे कि 
इस सभ्यता, समाज, विज्ञान ओर खुद अपने ग्रति उठती 
घृणा का विद्रोह वह पा गया हो | बॉला, “जाओ तुम 
गारी । क्‍या देख रही हो यह ।'' 

गौरी आज्ञा की अवहेलना न कर सकी | चुपचाप 
चत्नी गयी । 

बाहर आकर प्रोफ़ेसर स बोली, "तुम जीत गये । जिस 
खेल को हम आज तक खेलंत रहे, विश्वास न था, कोई एक 
दिन हमसे खेलेगा । अपने प्रति असावधान रह, मोका पा 
यह तुमने ठीक नहीं किया । कह चली गयी । 

उसी रात्रि से गोरी ने ग्रोफ़ेसर के चित्र की जगह सुबोध 
का पेरिटड्ग शुरू कर दिया । 

दूसरे दिन प्रोफ़ेसर चला गया | गोशी की उलमकन 
बढ़ती चली जा रही थी | जिस बात का उसे डर था, 
वही हुआ । उस मरी युवती के प्रति सुबोध की श्रद्धा उभर 
आयी थी । 
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जिन कीटाणुओं का ग्रयोग सुबोध करता रहा, उनके 
बीच उसे खिल गोरी पाती थी । सुबोध से जो, जितना 
उसने साखा-ज्ञाना था, वहीं तक वह पहुँची । 

प्रोफ़ेसर की चिट्ठी तीसरे महीने मिली : 

गोरी 

तुमने मुभसे ग्रेमकर ही अपने सुबोध को खोया । तुम्हारे 
दिल पर मेरा अधिकार हो गया था | तुम में वह प्रभाव न 
था कि मुझे अपने मे कर लेती | सुबोध का खेल मुझे 
पसन्द था | वह एक दिन खेल बना, ठीक वह भी था । 


उसी रात्रि गौरी ने सुवोध के शरीर को नये कमरे की 
अआलमारी में सँवारकर रखते हुए, 'फ्लास्क म आखिरी 
कीटाणुओं का खेल देखा था । 
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“पनोरमा की बात मुनोगे ।” रा ने रेत में फाबड़ा 
चल्लाते-चल्नाते कहा | 

किशोर ने चुपके राभू की ओर देखा । कुछ भी उसको 
समभ में बात नहीं आयी | 

गआधी रात, गड्गा के किनारे का श्मशान । अभी-अ्भी 
सामने कुछ शगाल, हू-हू-हू करते, इधर-उधर भाड़ियों के 
बीच हुप गये थे | गह्गा के किनारे अजीब पत्षियों का एक 
दल्ल छृप-छप-छप करता पानी में बार-बार डुबकियों लगा 
रहा था | कुछ हटकर, आराम के पेड़ों के एक गिरोह के 
नीचे घना अ्रधियारा था| बड़ी दूर दीखती घाटी, जहाँ 
पर करबट लेती-सी नददी मुढ्ठी थी, वहों महुओं ने ढुछ 
दिनों से अ्रपना ढेरा डाल लिया था | उनकी लालटेन की 
मन्दी-मन्दी रोशनी बीच-बीच में कर्भा-कर्भा चमक उठती 
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थी । किशोर चुपचाप रेत हटाता जाता था ओर रामू 
फावड़ा चलाने में मशगूल था । 

“तुम अफ़सोस कर सकते हो | इसी एक भारी चीज़ 
को पाकर आदमी कृतार्थ हो ज्ञाता हैं। अन्यथा ज्ञीवन को 
स्थायी किसने गिना है | मृत्यु के बाद ही तो ज्ञीवन का 
अस्तित्व पूर्ण हो जाता हे | उसे तोल तब हम सकते हैं । 
स्थिर होकर बना एक ढाँचा, माप और परिणाम में खरा 
लगता है । 

“क्या तुम कहते हो रामू ? तर्क कब में कर रहा हूँ । 
विवेक साथ है, तब भी व्याख्या का कायल नहीं । तुम 
क्या कहते थे मनोरमा के बारे में ! 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं ।” कहते-कहते, राभू ज़ोर-ज्ञोर 
से जल्दी-जल्दी फावड़ा चलाने लगा। कहीं भी थकावट 
को सुस्ताने का मौका, जेसे कि वह नहीं देना चाहता हो । 
अथवा उस ओर निपट लापरवाही वह ठाने हुए था । 

“कुछ नहीं ! बात उठाकर इस तरह ढक लेना तो न्याय 
नहीं होगा । में इसे जीवन की तुम्हारी कथित फिलासफ़ी 
की तरह मान्य भो नहीं गिनता हूँ, जेसे कि तुम अभी- 
अभी कुछ देर पहले सुना रहे थे | 

“क्या !” रामू ने फावड़ा वहीं रेत में गड़ा रहने दिया । 
द्वाथ अपना हटाया | उस फाघड़े को बिना सहारे खड़े रहने 
देना द्वी भेसे कि उसकी इच्छा थी । 
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किशोर ने उस चुपचाप खड़े राभू की ही कुछ देर पहले 
कहीं बात दुहरायो-- घुमने ही तो अभी-अभी श्यालू की 
चिट्ठी के ठुकड़े-टुकड़े कर रेत मे उसे मिलाते कहा था ; 
यह चिट्ठी क्या, उस शरीर को भी एक दिन धूल भे भिज 
जाना है । न वह ज़िन्दादिली साथ देगी, न वह सौन्दर्य 
ही । लाश को एक उपयोग मानकर गाड़ देना उचित नहीं 
त्नगता .है | पशु-पक्ती तो उसे खूब खा सकते हैं । तेरी 
उन सब बातों को में कब समझ पाता हूँ राभू | हिश, यह 
कया बात ! 

“इयाभू की बात तू कहता है। श्याभू ने भला अपने 
पति के पास से, ग्रहस्थी के दायरे से, उस चिट्टी को 
लिखने की अनधिकार चेप्टा क्‍यों की थी । उसे यह सब 
आधिेकार अब नहीं था । इतने विस्तृत पत्र को लिख लेने 
की फ़्रसत पा लेना वेकार-सी बात लगती है | ओर क्‍यों 
बह लोगों में दावा करती फिरती है कि एक दिन मुम्के भी 
ग्रहरूथ बनाकर छोड़ेगी । 

“राभू ठीक तो कहती है वह, सही बात । 

“कहती है । नहीं, मरी इस ग्रहरस्थी की बात को वह 
मन-बुकाव कर लेने का साधन बनाये है । विवाह के बाद 
उसे ज्ञान आया कि उसकी, वह शादी कर लेनी गलत बात 
थी । ज़रा-सी भावुकता की वजह से अब वह एक ज़िम्मे- 
दारी के बीच फैंस गयी है। अपना निज आज उसका 
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कुछ नहीं । पति के बाद वह हे । ओर निश्चित केवल अपने 
ज्ञान से ही चलने का कोई भी अधिकार आजन्न उसे नहीं 
है । तभी तो वह मेरी इस स्वतन्त्रता का बाँध लेने का 
'शब्जा' कभी-कभी अपने जीवन के बीहड़॒ रेगिस्तान 
में बनाया करती है ।' 

क्या कहता है तू रामू ! 

उसकी शादी क बाद, ज्ञब एक दिन उसके घर के 
दरवाज़े के पास से गुज़्र रहा था, तब वह चुपचाप दरवाज़े 
की ओट में खड़ी होकर, चूड़ीवाली से, चूड़ियाँ ते गही थी । 
मुझे जल्दी भागते हुए देख उसने चूड़ीवाली से कहा कि 
वह मुझे पुकारकर घुलवा ले। अपने आप वह नाम 
पुकारने तक से असमर्थ थी | 

“असमर्थ ! 

नहीं, तो कया वह खद नहां पुकार सकता था | आर 
चूड़ीवाली के पुकारने के बाद भी मे बढ़ता हो चला गया | 
तभा अपनत्व को खोकर, वह भारा न्‍नेराश हों गया । 
अपने पर कोई वश नहीं रहा | हाथ मे पहनने को भारी 
ख्वाहिश से खरीदी वे सारी चूड़ियाँ खन-खन, खन-खनकर 
वहीं सीढ़ियाँ में गिर पड़ी थीं । आगे जब में एक दुकान 
पर बेठा कचौड़ियाँ खा गहा था, चूड़ीवाली ने यह बात 
मुझे सुनायी थी । ओर मेने खद ही लॉटते देखा था कि 
कई-कई) उन रज्ञीन काँच की चूड़ियों के टुकड़े फेले थे ओर 
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उनके बीच श्यामू का सारा विद्रोह निर्जीब दुबका सोया 
पड़ा हुआ था । 
“बेकार तुमने वह सारी आग सुलगायी । 

“मैंने, नहीं; श्यामू ने जिस गलत धारणा को लेकर 
विवाह किया था, में भले ही उससे सहमतन था; फिर भी 
इनकार करने का कोई भी अधिकार मेंने पेश नहीं किया । 
समाज को कुचल डालना ही चाहूँ, किन्तु वह विधि अपने 
से बाहर किसी ओर पर लागू नहीं करना चाहता हूँ। बेकार 
क्या एक भारी कुनबा लड़के-लड़ाकेयों ओर बच्चों का सिर्फ़ 
अपना ही साबित करने को जुड़ाया जावे ।”” 

॥ प्व्या पा 

“अर शादी करके नहीं, उससे अलग रहकर भी हो 
सकता है । समाज में कुछ लोगों को दोस्त बनाने का शोक 
है, उनके बीच चलना; कुछ युवतियाँ भी आज इतनी बोल्ड 
हैं कि आगे बढ़कर आदमी से उनको कोई हिचकिचाहट 
नहीं हे? समाज ओर आदमी की ओर से वे उदासीन ओर 
लापरवाह रहती हैं | 

“अर बच्च !! हि 

“ओह, कहता रामू ठहठहा मारकर हँस पड़ा । अरे 
सुन, बच्चे अपने न सही, ओर-आओर लोगों के तो हैं ही । 
दूसरों के बच्चो को भी खूब प्यार किया जा सकता है । इसे 
अनधिकार क्‍यों तुम साबित कर देना चाहते हो | यह 
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एक ग़लत ख्याल हे कि बच्चे को चूमना, उसकी युवती माँ 
के ऊपर एक भारी भार लाद देना हे | इन ढेर-से अपवादों 
की वजह ही से तो आज लड़की सतर्क होकर चलना सीख 
गयी है । 

“क्या तुम कह रहे हो रामू ।' 

“सही-सी बात है। पीड़ा जब आदमी के दिल में 
उदित हो जाती हे, सिफ़ भावुकता का आसरा लेकर ही वह 
नहीं चल सकता है । ओर न वह इतना बेबकूफ़ बाक़ी रह 
जाता है कि हरएक युवती, जा उसके पास आती है, उसे 
प्रेमिका घोषित कर सके । 

“प्रेमिका ! 

“आज के युवक ने अपने को होशियार साबित कर लेने 
के लिए यार-दोस्तों के बीच क्या-क्या रघ्डीन बातें दुहराना 
नहीं सौखा है| कहीं किसी युवती को मरोखे से देख 
लिया, बस उसकी र्याली तसवीर से बेकार उल्नकना ही 
उसने सौाखा ओर जाना है| बेकार एक भारी वक्त इसी 
तरह वह गयाँ दिया करता हे | 

“लेकिन रामू, यह इतना ज्ञान तुम कहाँ से पा गये । 
कहकर किशोर ने फावड़ा उठा लिया ओर रेत खोदने 
लग गया | ह 

रामू चुपचाप एक ओर खड़ा था । कुछ देर तक चुप- 
वाप टकटकी लगाकर किशोर की ओर देखता रहा ओर 
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फिर धुधली चौाँदनी में गड्डा में बहती किसी काली-काली 
चीज़ को देखता हठात्‌ बोला--- बह देख किशोर ।'' 
क्या-क्या । किशोर ने गमू की डैँगली की सीध 
देखा । 

“बोल, कया होगा 

“क्या जाना जा सकता है| बरसाती नदी में पेड़, गाय, 
भेंस, सब बहकर आते हैं ।' 

“ओर आदमी का नाम लेते हिचाकिचाहट क्‍यों मन 
में उठ रही है | यही बात है न कि आदमी की मात सुन 
लेना या कह देना एक भारी नेतिक अपराध लगता हे । 
अन्यथा वह भी कह लेते, आदमी डरता नहीं । 

६ प््या | १) 

“यही न कि माँत के बाद जीवन शुरू होता हे । याद 
न वह दिन, जब बीरू भइया की लाश को फुूँकने इसी 
श्मशान पर लाये थे । कितनी धनी बरसात थी ओर उस बर- 
सात में भी अपना एक भारी कर्तव्य हमने कर डाला था। 
तूने भी तो अपना बरसाती कोट ओढ़ लिया था 

“जाने भी दे रामू उन बातों को | डर न जाने क्‍यों 
त्वग रहा है | फिर कभी इन ऐसी बातों पर दल्लील करना |”! 

“ओर आज सुबह ही तूने नहीं देखी थी, बह किसी 
आओरत की लाश ।” 

“दादा, में भौचका रह गया था उसे देखकर । कहाँ से 
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घह बहकर आ गयी थी | उसकी वह सुन्दर सिल्क क॑ 
साड़ी, बढ़िया जम्पर ओर; ओर .--.--।'' 

“उम्र भी तो अठारह से ज्यादा नहीं लगती थी । 

“किन्तु रामू में उसे देख नहीं सका था । सुन्दर पीले 
चेहरे को ऊपर से पानी की सुफ़ेद-सुफ़ेद काई ने ढक लिया 
था | वह असह्य था | आखिर वह उतनी फूल क्यों गई थी । 

“थक गया है, अच्छा ला; मुझे दे फाबड़ा । 

““नहीं-नहीं ।। कहता हुआ किशोर फिर फायड़ा चलाने 
लगा । 

धीरे-धीरे कुहता फेलने लगा | हल्की हल्की बूँदा-बाँदी 
भी शुरू हो गयी | किशोर फावड़ा चलाने में तन्‍्मय था 
आर डलिया भर-भरकर राभू रेत एक ओर फेंक रहा था । 
एकाएक नदी में एक भारी छपाका हुआ । दोनों चोंक उठे ' 
राभू बोला--- कुछ नहीं, रेत का किनारा गिर पड़ा हे । 
क्यों मनोरमा की बात कह रहा था में । वह चुप हो गया । 

राभू ने बात कहने से पहले कुछ मन में निर्याय किया । 
कुछ देर बाद कहने लगा--- मनोरमा को कब ज्ञानता था । 
न सोचा था कि उससे एक दिन मेरी पहचान होगी | 
लेकिन इस अनज्ञान दुनिया में कब किससे वास्ता पड़ जाय) 
यह बात तो कोई नहीं जानता हे | कई आश्चर्य हमारी 
इसी दुनिया में तो हैं। उन पर हम कब अधिक सोचते 
हैं। और ऐसी ही एक रात थी | इससे भी डरावनी ओर 
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फीकी | खूब पानी बरस रहा था। निराश्रय इस शहर में 
आधी रात बीस मील चलकर आया था | बहुत थकावट 
लग गयी थी । भूख से प्राण निकलने को ही थे । मन को 
बुकाना साधारण बात हे । दुनिया के प्रति उठती भावनाओं, 
आकांत्षाओं अथवा दिमागी एक भारी झगड़े को दाशनिक 
बन; तर्क की कसोंटी से भुलाया जा सकता है। किन्तु 
शारोरिक भूख से छुटकारा पाना आसान काम नहीं है । 
तब यदि अपना ही कोई अंग भूख मिटाने का साधन बन 
सके, तो आत्मा ना नहीं कर सकती हे । अपने अद्ग के 
प्रति उठता लोभ भी हटाया जा सकता है| वेसी. ही भूख 
तो उस दिन मुझे लगी थी | तीन दिन से खाना नहीं खाया 
था । कई-कई मील पेदल मुझे चलना पड़ा था । सभ्य 
था; किसी से कुछ माग केसे सकता था । एक बार भिखा- 
रिया की तरह हाथ पसारने की कोशिश भी की तो हाथ 
खद खिंच गया था । 

तभी किसी ज्ञानवर की आवाज़ कानों में पड़ी--गुर- 
गुर-गुर | और कोई अज्ञीब चिड़िया, एक बड़ी दर्दनाक 
आवाज़ में बोल रही थी। किशोर फावड़ा चल्लाता ही 
रहा | रामू ने पूछा-- डर लग रहा है क्या * 

श्यामा की चिट्ठी के ये टुकड़े रामू रेत में मिल-मिल 

गये हें ।! ) 

यों क्‍यों नहीं कहता है कि श्याम की बात तू सुनेगा * 
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वही, जो ज़रा-ली एक बात से, अन्यमनस्क हो, अपनी 
सारी खरीदी चूड़ियों को टुकड़े-टुकड़े बना, दरबाज़े के बाहर 
उनको छोड़ गई थी । जञानता नहीं, वह कितना अनादर 
मेरा था । उसका उत्तरदायित्व मुझे डस गया । श्याभू क्‍यों 
उन रूढ़ियों से चलती भावनाओं पर फिर भी विश्वास 
करती है | मेंने एक दिन समझाया था कि अविश्वास में 
बड़ी सामथ्य है | कोन-कोन दुनिया में अपने नज़दीक नहीं 
आते हैं ओर किसे-किसे हम भूल नहीं जाते हैं । कितनों 
को अपना सगा हमने पाया हे ? बेकार सारा यह बखेड़ा 
ही तो है । अपनी परेशानियों के बाद ढेर-सी और लोगों 
की फ़िक्र बटोर लेने का वक्त मेरे पास नहीं हे । आज 
जिससे पहचान हे, कल्ल उसी के पीठ पीछे हट जाने पर 
उसे अनज्ञान मान लेता हूँ | मुंह के आगेवाली पहचान तो 
सिफ़ दुनिया के बीच चलने के लिए एक सहूलियत है । 
उसकी अवज्ञा करना तो मनुष्यता को कुचलना है और 
उसके ग्रति उदासीन रहनेवाला कोई तकाज़ा भी मेरे साथ 
नहीं है ।' 

““श्यामू सब जानती थी । 

“क्ष्यों नहीं । जब में अपने चित्र बनाया करता था, वह 
बहुत छोटी-सी थी | सुना, कहीं से उसकी माँ मुझे उठा 
लायी थी | पिता मेरा कौन था और माँ, वह सब तो 
अज भी केवल एक भेद ही हे | श्यामा की माँ ने सिर्फ़ 
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इतना ही सुनाया था कि एक सुन्दर-सी गदेली में रुई की 
मुलायम नहों के बीच, उसने मुझे पाया था । साथ में 
अनजान किसी नारी के अतन्नरों में लिखी एक चिट्ठी थी, 
जिसमें मेरी रक्ता की पुकार मनुप्य ओर देवता से की 
गयी थी । उस चिट्ठी के कई अक्वर भेरी दयाल्ु माता के 
आसुओं से मिट चुके थे ।*' 

“बड़ा अकनेव्य था वह। 

“नहीं शायद भेरी माँ ने सिर्फ़ 'सेण्टिमेएट ( भावना ) 
में बहकर यह गलती की होगी | फिर अपने उस प्रेमी का 
'तोहफ़ा' नो महीने हिफाज़त से सँवारे रही | यह लोभ सही 
हो सकता है | लेकिन एक दिन असमथ अपने को उसने 
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फिर पाया । यह भी एक बात हो सकती है कि पहले मेरी 
माँ ने मुझे मिटाने की कई कोशिश की हों और फिर 
लाचार हा गयी हो | एक दिन चन्द मिनट में, मेंने यह 
सब बातें सोची थीं ओर फिर बिसार डाली थीं । बेकार 
अपनी उस माँ को भी दिल में जगह देना नहीं चाहता 
था । जानता है, श्यामू ने क्‍यों मेरी परवाह करने की 
सोची थी 7 

“क्या कहा ! किशोर न असम खस में सवाल किया । 

“शायद इसीलिए कि में जीवन में अस्तित्वहीन होंकर 
थेदा हुआ था । मेरी उपेक्षा पर श्यामू की दया उभरी 
थी । लेकिन में तो बेसी दया का भूखा था नहीं । इसी 
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लिए समभझ के आते ही मेंने श्याभू ओर उसकी माँ का 
घर छोड़ दिया | दुनिया के बीच एक आवारा की हेसियत 
से प्रवेश किया |! ओर इस शहर में आधी रान आकर 
जब खड़ा हुआ था, तो निपट अकेला था । शहर के सार 
घर बन्द थे | में शहर की गलियों में चक्कर लगाने लगा । 
जब ज़रा जाड़ा लगता, ते में दोड़ने लगता था । तभी मेंने 
देखा था कि एक दरवाज़े से कोई आदमी चुपके नाच उतरा 
है | में गली के एक ओर दुत्रक छुपकर खड़ा हो गया । 
वह आदमी एक बड़ा ऊनी गरम कोट ओडे था | अपना 
छाता खोलकर, टार्चः से रोशनी करता हुआ वह आगे 
बढ़ गया । मेरे दिल में आअय मिल जाने की उस्मीद हुई । 
में लथपथ भीगा भी, दबे पाँव चुपके ऊपर चढ़ गया । 
कहीं कोई रुकावट नहीं थी । टटोलते-टटोलते एक कमरे 
में ज्ञा पहुँचा | नीली बिजली की रोशनी हो रही थी । 
आर मेंने देखा था ; अर्द्धनग्न एक युवती पलंग पर लेटी 
सोयी हुई थी | सारा शरीर क़रीब-क़रीब नग्न था | अज्ञीब 
एक छी-छी-छी मन में उठी | फिर भी एक बार उसे देखा 
ही | अपने को पकड़, धीरे-धीरे आगे बढ़कर, मेंने एक 
ओर पड़ी सुन्दर ऊनी चादर उठानी चाही थी कि उसने 
आँखे खोलीं । में भयभीत होकर जल्दी-जल्दी नीचे उतरा 
ओर इधर-उधर चक्कर काटता रहा कि सुबह हो आयी ।*' 

राभू अब चुप हो गया | कुछ देर बाद पूछा--- कोई 
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भरी हुई सिगरेट हे | कुछ नशा-पानी तो चाहिए । भारी 
थकान लग गयी है ।”' 

किशोर ने सिगरेट निकाल ली । उसकी कुछ तम्बाकू 
हथेली पर निकाला । उसमें एक छोटी-सी सुलफे की गोली 
रख दी । दियासलाई बाल गोली को गरम किया और 
हथेली पर तम्बाकू को ख़ब मलता रहा । सिगरेट में उसे 
भरा आर रामू को दे दिया । 

रामू ने सिगरेट मुंह से लगा ली; सुलगाकर पीता रहा 
आर पीने के कुछ देर बाद बोला--- कुछ भी हो, श्याभू 
के प्रति मुझे स्नेह हे । उसे भुला नहीं सकता हूँ । 

“ओर उसी श्याभू की चिट्ठी का निरादर अभी कुछ 
देर पहले तुमने किया हे ।' 

“बह उसी की भाव॒ुकता की वजह से | वह नजाने 
किस तत्त्व की बनी हे कि अपने ऊपर मेरा मोह समेटे 
है । कभी-कभी उसकी बातें मेंने सोची हैं । फिर जिस तरह 
दुनिया में छूटी बातें भूल जाने को सोचता हूँ, उसकी बातों 
पर यह नियम लागू नहीं कर पाता हूँ | सुनो न, एक दिन 
की बात है । उसकी शादी से चार साल बाद की । में उसके 
घर गया था। खट-खट, खट-खदट .--- सीढ़ियाँ चढ़कर में 
ऊपर पहुँचा ओर उसके प्राइवेट कमरे में घुस गया । 
श्यामा आइने के आगे खड़ी कपड़े बदल रही थी | अपने 
शरीर, विचार, भावना सबमें अस्तव्यस्त, लापरवाही में कुछ 
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गुनगुना रही थी | उच्छुद्ललता का वह नज़ारा भूला नहीं 
जा सकता है | किन्तु श्याभू ने अपनी तेज़ घूरती आँखों 
से आइने में, मेरी आँखों को पकड़ ही लिया | साक्षात्‌ 
वह न होना चाहती थी | अवाक्‌, लाचार, शमिन्द्रा होकर 
में नीचे गोल कमरे में आकर बेठ गया । बड़ी बेचेनी मन 
में थी । अपने इस कृत्य के लिए अपने को बहुत घिक्कारा । 
न-जाने आँखें मूँदे क्या में सोच रहा था कि पायजेबों की 
एक भीनी आवाज़ कमरे के भीतर आयी और कहीं पास 
आकर रुक गयी । जानकर भी कि वह है, में अनजान 
बना आँखें बन्द किये हुए था। सोचे था कि इम्तहान 
की एक भारी तह खोलकर श्याम मुझे नीच 'घोषित 
करेगी । 

'रामू बाबू 

“मैंने आँखें खोल दी थीं। वह बचपन की गैंवारू 
लडकी न-जाने कहाँ से अपने को संवार लेने की अक्क पा 
गयी है | श्यामू ने कुककर मेरे आगे माथा टेका ओर 
चरणों की धूल अपने माथे से लगा ली | म उसे रोक 
लेना चाहता था। बचपन मे हमारा दोस्त का सम्बन्ध 
रहता था | हम एक-दूसरे को मित्र ही कहा करते थे । 
एक का दूसरे के आगे कफनेवाला कोई भी नाता हमने 
नहीं छॉटा था | कह फिर भी में कुछ नहीं सका था । 

“आशीष भी नहीं दी । श्याभू मुसकराते बोली थी । 
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“क्या ठीक, तुम्हारी उम्र बड़ी हो | मेने अचकचाहट 
में कहा । 

“फूठ---! वही बचपनवान्नी आशाषें दो न | तू मर 
जावेगी | तुमे खड्डु में गाड़ आवेंगे । 

“मेरे पास इस सबका कोई भी जवाब नहीं था। तभी 
मेंने देखा था कि नोकरानी प्रम्बुलेटर में एक बच्चे को लेकर 
आयी हे । श्याभू ने बच्चा उठा लिया था | उसको उसने 
खुब-खूब चूमा | और »मेंने भी जीवन की सारी चुकी 
सामथ्य को बटोर, बच्चे को श्याभू की गोंदी से ले लिया 
था । खूब सुन्दर बच्चा था वह । बड़ा लुभावना, बहुत 
प्यारा । ओर मेरे पास न रहकर वह फिर श्याभू के अधि- 
कार में जाने के लिए छटपटाने लग गया । श्यामू 
ने काफ़ी मना बुकाकर उसे मेरे पास रहने को बाध्य 
किया । बच्चा बार-बार अपनी माँ की ओर देखता था और 
तब कहीं एक बार जाकर मुझे | अपनी माँ ओर मेरा एक 
नया सम्बन्ध जेसे कि वह छोट लेना चाहता था । तभी 
बच्चे ने एक बार मां की ओर देखकर कहा--छी ! 

में कुछ भी बात समझ नहीं सका । श्यामू बोली-- 
“उसे नीचे उतार दो । 

“में चुप ही रह गया था ! क्यों बच्चे को नीचे उतारता । 
आर बच्चे ने इतमीनान से अपनी सावधान की हछी-ही 
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का पहला सबक पढ़ाकर, मेरे कुर्ते और धोती को तर कर 
दिया था । में शर्मिन्दा हो गया। श्याभू सिर्फ़ हँस दी, 
दोड़ी-दोड़ी एक तोलिया ले आयी और एक रघ्जीन साड़ी । 
बच्चे को लेकर नोकरानी बाहर चल्ली गयी थी । श्याम्नू 
ने मुझे साड़ी सोंप कहा-- बदल लो । 

“श्याम घोती या साड़ी भुमे सोंप दे, यह सब आधे- 
कार कब उसे था : साड़ी लोटाते मेंने कहा--“यह मेरा 
भाग्य कहाँ १! 

“भारी एक चोट जेसे कि उसे मेंने पहुँचायी थी | बह 
तिन्नाभिला उठी और तेज़ होकर बोली---तभी किसी 
ग्रहस्थी के घर में पेठ, इतनी स्वतन्त्रता से भीतर घुस 
जाना सीख गये हो ।' 

“उस भारी अपराध का तो कोई उपचार अब नहीं हे। ओर 
माफ़ी यदि माँग लू, तब भी उपयुक्त दर्ड वह नहीं होगा ।' 

'मुहल्लेवालों से रोज़ ही न सुनती हूँ---तुम्हारे सारे 
दास्ताने । आवारा ओर लोफ़रों के बीच चलते हो । गन्दी- 
गन्दी गलियों में रात काटते हो । कुछ भी तो ----।' 

'सब बातें ठीक हैं | लेकिन तुम अपना इतना अधिकार 
मान क्‍यों चाहती हो कि मेरी बातों की हिफाज़त करों । 
उचित तो उस सबको बिसार देना ही होगा । बेकार क्‍यों 
उन सारी बातों पर दल्कील कर मन में मेल जमा किया 
जाय । उसकी उपेक्षा तो सहनीय हे । 


५्६ड्े, 
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“और सुना था, एक दिन चौरस्ते की गली के बीच 
शराब पीकर तुम पढ़े थे । तुम्हारे कुछ दोस्त तुमको उठाकर 
नहीं ले जाते... 

'यही न खात्मा हो जाता | अभी कुछ ही दिनों की 
बात तो हे कि हमारे एक दोस्त पीकर ऐसे गली मे सोये 
कि श्रूगालों की एक टोली ने उनको.... 

यही सब सोचना तो अब तुमको बाक़ी है। भहत्नी 
बातों का रास्ता तो .--* 

“उस रास्ते से भला में कब चला । याद नहीं है वह 
रात, जब कि तुम्द्दारी माँ ने तुमसे कहा था--रामू अच्छा 
है बेटी । लेकिन जिसके मां-बाप का पता नहीं, उस आवारे 
के साथ, तू इतनी घुल-मिलकर न रहा कर । तभी उस रात्रि 
को मेंने तुम्हारा वह घर छोड़ दिया था। आश्रयदाता का 
अपमान बनकर भलज्ना में केसे रहता । 

मुझसे पूछकर तुम गये थे, जो आज्ञ वह सब सुनाने 
आये हो । 

'तब क्‍या एक अस्तित्वहीन आवारे के साथ, जिसका 
दुनिया ओर समाज्ञ में कोई स्थान नहीं था, चलने में 
तुमको खशी होती | क्‍यों बेकार परेशान हुआ करती हो । 
अवदेलना दुनिया का सबसे बड़ा शम्त्र हे | वही मेंने सीखा 
है | तुमको भी आदत पड़ जावेगी । 

“श्यामा कुछ जवाब नहीं दे सकी थी । तभी में बोला 
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था--जिस तरद्द अपने मन पर अविश्वास कर तुमने एक 
दिन सारी चूड़ियाँ बाहर सड़क पर दुनिया के लोगों के 
लिए कुचलने को छोड़ दी थीं, कया वह तुम्हारा पाति के 
प्रति एक गलत विद्रोह नहीं था ! ” 

बह न सुनाओ, यह कहो कि आज कल तुम क्‍या कर 
रहे हो ! 

'क्रया-- वही जो तुमने सुनाया हे । अगरेजी में इसे 
[7:0]८८४७०] ,0०९१७॥ कहते हैं, ओर हिन्दी मे बोद्धिक 
अआवारा-गर्दी कहा जा सकता है ।' 

“चित्र बनाने '*'।* 

'छूट चुके । दुनिया के मचलते टेस्ट का साथ देने 
मेँ मेंअसमर्थ रहा हूँ।' 

“फिर अब **' १ | 

“ठिकाना मिल ही ज्ञाया करता है | इतने दिनों बाद 
आने के लिए दुःख न मानना । क्‍यों बेकार दु:ख मोल ले 
लिया जाय । पति हे, बच्चा है, भाग्यपान्‌ हर तरद्द से 
हो । इतना सब कुछ हर किसी को थोड़े ही मिलता है । 
कर्ता स लड़ने की ठानना बेकार बात है | यह काम 
पुरुष के लिए है ।' 

“यह सब केसे सीख गये ।' 

“दुनिया ने सिखलाया । 

“अब आगे. 


१६४ 


अधूरा. चित्र ] 


खुली वही सड़क है । वही क्ोरस्ता ! रोक-टोक करने- 
वाला कोई भी नहीं हे । फिर उचित रास्ता ढूँढ़ लेना भी 
में सीख गया हूँ ।' 

लिकिन याद है एक बात । 

“कौन-सी । 

“वह दिवाली के दिन 

न याद दिला श्याभू उसे । चित्र बनाकर तुमे दुगा, 
एक ख़ब सुन्दर-सा । कब तक, कह नहीं सकता | दूँगा 
ओर ज़रूर ही दूँगा । 

रामू 

“बह दिवाली की रात | अनजान थे तब्र | उतने खील 
बताशे लेकर लक्ष्मी-पूजन करने का दावा हमने किया था । 
उस नासममभी में एक मस्ती थी । 

राभू ! राभू !! न सुना वह सब । नहीं-नहीं 

उस नादानी में उस रात जीवन का एक भारों जुआ 
खेलकर एक चुम्बन ----। 

'ओ।, राभू-रामू....। 

'ठीक, असभ्य हूँ आज | एक आवारा | श्रन्यथा वह 
घटना क्‍यों याद दिलाता । अच्छा श्याभू....--**। 

ज्ञा रहे हो 

हॉ-हाँ । 

“कहाँ ९! 
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“वहीं, गन्दी-गन्दी गलियों में | उन अपने लोफर दोस्तों 
के साथ | वहीं, जहाँ रहना सीख गया हूँ । 

मत जाओ तुम, दुनिया में ! ग्रहस्थ !!' 

श्यामा ! 

“इयामा अपनी सारी सामथ्य के बाहर फूट-फूटकर रो 
रही थी । फ़र्श पर फेले उन आँसुओं के धब्बों को कुचल- 
कर ही में चला आया था ।” 

किशोर ने फाबड़ा ले लिया | बोला--- अब साव- 
धान । इसके बाद ! 

“पाँच साल पुरानी यह बात है | कोन जाने श्यामा 
ज़िन्दा है या मर गयी । मुझे कुछ भी ज्ञान नहीं । इस 
बीच इतनी फुरसत भी तो नहीं मिली कि एक सुन्दर चित्र 
बनांकर भेत्न सकता ।” 

फिर पानी ज़ोर से बरसने लगा | किशोर ने सावधान 
करते कहा--- ठहरना । 

“क्या है किशोर ?” 

“बस |! बस !!” 

“आर किशोर, मनोरमा के उस नग्न शरीर का अक्सर 
मैंने श्यामा के उच्छुल्नलता-पूर्ण ब्रिखरे सौन्दर्य से मुक़ाब' 
किया है | 

“मुकाबला किया ! 
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“हाँ, मनोरमा को उस रात्रि नग्न देखने के बाद, अगली 
सुबह में गद्जा के पास एक ऊँचे पत्थर पर बैठा हुआ, गड्ला में 
कंकड़ियाँ फंक रहा था | बड़ी देर तक बेठा ही रहा । दुप- 
हरिया हो आयी थी । तभी मेंने देखा कि एक युवती आकर 
मेरे पास खड़ी हो गयी । में उसे देखकर चोंक उठा । 
वह सावधानी से मुझे खूब पहचानकर बोली थी--कल 
रात आप मेरे कमरे में आये थे । 

7 

'ऐसा अन्‍न्दाज़ लगा पाती हूँ । वेसे भूल हो सकती हे। 

“अपनी गलती समझ मेंने माफ़ी माँग ली थी । मेंने 
उसे खब पहचान लेना चाहा था | अब तो वह गुड़िया-सी 
सजी ओर खिली थी | कितना भारी अन्तर था उन दो 
रूपों में | तब से ही मनोरमा का घर मेरी एक छोटी 
सराय बन गया 

“सराय !”? किशोर ने बात को सवाल बनाकर 
पूछा । 

“ओर मनोरमा से वास्ता मुझे क्या था | वह अपनी 
रूप की दृकान संवारती, चलाती थी । कभी-कभी 
दुनिया से बहुत थककर में भी वहाँ विश्राम ले लिया 
करता था । 

“वामू दादा !” 

६ प्ष््या है किशोर | १) 


श्ध्य 
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“सावधानी से ! सावधानी से !!”? 

देखते-ही-देखते, उन दोनों ने एक रमणी की नग्न लाश 
फपर निकाल ली थी । 

उस लाश को राभू ने खूब देखा, बोला-- लगता है 
कि यह मनोरमा गहरी नींद में सायी है | अक्सर मेंने 
इसे इसी तरह सोने से कई बार जगाया था | इस शरीर 
को आखिर यों ही ठुकरा दिया जाता हे । 

“कल साँक तक तो रामू यह अच्छी थी। आधी रात 
तक गाना गाती रही । फिर एकाएक सुबह कालरा हुआ 
ओर अन्त में यहाँ गाड़ दी गयी ।”! 

“'द्रेंख लिया इसे अब किशोर । दियासलाई तो बाल । 
कुछ देर खूब देखकर--- कहीं कुछ भी अन्तर नहीं । वेसा 
ही रूप हे | अच्छा, अब इसे यों ही सोयी रहने दो । मुझ 
में भी उसकों नींद से जगा लेने की सामर्थ्य नहीं हे । एक 
आर सिगरेट बनाना । कँपकँपी लगने लगी है । 

किशोर ने सिगरेट बना ली | राभू ने खुब दम लगाया | 
फिर दोनों ने उस लाश को वहीं रेत में दबाया । राम्ू 
बोला--- दूसरा आश्रय अब दूँढ़ना पड़ेगा । 

किशोर ने रामू की ओर देखा | कुछ समझ में बात 
नहीं आयी । 


दूस साल बाद रामू ने श्यामू के पते पर एक चित्र भेजा था : 
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एक युवती रेत पर लेटी हुई थी, ऊपर उसे कुचलती, 
गोद में बच्चा लिये, सरपट दूसरी युवती आगे एक युवक 


के पास बढ़ रही थी | कुछ दूरी पर एक इमारत उजड़ रही 
(8 ० डटें + हे (५ रे कर १ 
थी । कंकड़, चूना, इंटें फल्ली-फली थीं «-- -*- । 
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रुक्मणी के घर 


उस साल, अपने जीवन के दुःख ओर निराशा से 
उकताकर, घर छोड़ अपने-परायों से दूर रहने की ठान ली 
थी । दूर, एकान्त में अपने-से-अपने तक सीमित भर में 
रहना चाहता था । पहाड़ों के गाँव-गाँव जाकर वहीं के 
लोगों में घुल-मिल भूल की एक गिनी गिनती में अपने 
को लाने की घुन में था। मेरे साथ एक नोकर था। 
उसके पास मेरा हॉलडाल ओर छोटा सूटकेस रहता । 
जिस किसी भी गाँव में में ज्ञाता, वहाँ के मुखिया के घर 
डेरा डाल देता । पहाड़ों के लोग स्वभावतः ही भोत्रे द्ोते 
हैं । प्रकरते उन लोगों के जीवन को सहानुभूति, शिष्टाचार 
ओर सभ्यता से स्वतः पूरित कर देती हे | प्रत्येक गाँव 
में दों-चार दिन रहकर में अपना जी स्थिर कर लेना 
चाहता ; पर जो अशान्ति मेरे जीवन से खेल रहो थी, 
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वह हटती न थी । इतना दी नहीं, में तो यह भी पूर्ण 
अनुभव कर रहा था कि वह भार आये दिन असझ्य होता 
जा रहा है | चिन्ता से उद्विग्न अनासक्त मन कहीं भी टिका 
नहीं । हृदय की आन्तरिक पीड़ा को बाह्य शान्ति कहाँ छू 
पाती थी ? इसी प्रकार ऊब-ऊब, न जाने कितने गाँवों 
में बसेरा कर, उनको छोड़ा होंगा । में इधर से उधर ही 
भटकता रहा । 

पहाड़ी गाँवों का जीवन एक अपनी ही संसरूकृति है । 
वहाँ के वातावरण की भावमय सजीवता, वहाँ के लोगों 
का सीधापन, वहाँ की रमणियों का एक भोला व्यापक 
सौन्दर्य, वहाँ के बच्चों का हठ; एक निराली वास्तविकता 
की पूर्ण निधि है | कितना सात्त्विक, पवित्र ओर पूर्ण ! 
वहाँ के गाँव छोटे-छोटे मकानों के गिरोह होते हैं । कहीं 
तो पहाड़ों की चोटी पर, कहीं पानी के गधघेरों * के किनारे, 
कहीं नाचे पहाड़ों की तरेटी में, दूर से क्कुरमु्टों के बीच 
छुपे वे गाँव खिलाने से लगते थे | उनकी छतें पत्थर से 
छायी ओर दीवारें सुफेद पहाड़ी मिट्टी से पुती रहतीं । 
सज्नावट के तोर पर दाीवारें नीचे एक गन्न लाल मिट्टी 
से पुती रहती थीं। कभी-कभी गाँव के मररनों के पास में 
पाता वहाँ की रमणियों की आहट । केसी स्वच्छन्दता से 
वे प्रश्नों का उत्तर देती थीं--बनावटी लज्जा से मुक्त सी । 

# पहाड़ी कुदरती नाथा 
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कितनी स्वतन्त्रता से वे मुस्कराती थीं, बोलती थीं, आपस 
में ठठोली करती थीं | कभी-कभी में देखता, पहाड़ी की 
दुरूद बटिया पारकर, ऊँचे दुर्गम स्थानों ले उनका धास 
काटना । कभी-कभी वे घास के गद्ों को सिर पर धरे 
गाँव की ओर मधुर गीत गाती बढ़ती थीं । कितनी मादकता 
थी उन गीतों में ? वहाँ के जीवन में जी ठहरने को करता 
था ; पर मन में जो उललकन थी, वह धनी व्यथा बनी 
टिकने कहाँ देती थी ? दुःख ओर वेदना के संघर्ष में 
डूबा, में इतना थक गया था कि ठगा-सा चल्ला ज्ञाता था । 

एक लम्बी मंजिल पारकर भटकता-भटकता एक दिन 
में एक गाँव में पहुँचा । ऊँची पहाड़ी पर वह गाँव बसा 
था | गाँव के ख्बसे ऊपरवाले मकान से ही नीचे तक के 
सब मकान गिने जा सकते थे । गाँव के दौयें-बाँयें पानी के 
मरने थे | गाँव के भरने के पास पहुँचकर मेंने देखा, 
रमणियौं पानी की गगरियाँ भर रही थीं | सन्ध्या होने 
को थी । मेंने एक युवती से ग्रधान के घर का पता पूछा । 
वह मेरा दूर का रिश्तेदार था | उस युवती ने सुनाया कि 
प्रधान घर ही पर है | वह युवती पन्द्रह-सोलह साल की 
होगी । काली-काली मोटी घोती, मारकीन का रंगीन कुरता 
आर ऊपर से मखमल की साधारण चघास्कट पहिने थी । 
कानों में चाँदी की बड़ी-बड़ी मुरकियाँ ओर गले में मोटी 
चौंदी की हेंसुली थी | आगे कि में कुछ ओर पूछूँ , वह 
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अपनी गगरी उठाकर चल्नली गयी। उस युवती ने मुझपर 
एक गम्भीर प्रभाव डाल्ना । 

ओर फिर में प्रधान के घर पहुँचा । मुके आया देखकर 
वे प्रसन्नता से फूल उठे | सन्ध्या से रात्रि हो आयी थी | 
मेरा नौकर खाना लाया | में थका-माँदा था ही, फिर 
नींद से ज़रा भकगड़ सो गया । 

प्रातःकाल हुआ । गाँव देनिक चर्या में रमा । रमणियाँ, 
नहा-धो, कलेवा कर, घास-लकड़ी लाने जंगल चल्ली गयीं। 
लोग खेतों की देख-भाल में जुट गये | में उठा, लोटा, 
तोलिया, धोती, बनियान, सोप-केस निकाल, दुथ-ब्रुश से 
दाँत साफ करता-करता मरने की ओर बढ़ा । राह में में 
देख रहा था, खेतों में सुफ्रेद-सुफ़ेद गेहूँ की डण्ठलें सूर्खी 
खड़ी थीं । गेहूँ कट गये थे | करने की ओर बढ़ ही रहा था 
कि देखा--ञआगे दो युवतियाँ जा रही हैं | एक वही थी, 
कलवाली युवती | कोतूहल दबा, चुपचाप उनके पीछे-पीछे 
चल रहा था | वे आपस में बातें कर रही थीं। पहली ने 
पूछा-- रुक्मणी, कल तुम्हारे यहाँ कौन आया है 

“मुझे मालूम नहीं | बाबा कहते हैं, दूर के रिश्तेदार 
हैं। बड़े आदमी हैं । बाबा इनके घर अक्सर जाया करते 
थे । सुना, कालिज्ञ में पढ़ते थे । इधर कक सवार हुई, गाँव 
गाँव धूम रहे हैं | 

“तू क्‍या बोलेगी 
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अभी रिश्ता नहीं छेटा ।” रुक्मणी ज़रा मुस्कराती 

बोली । 

तो रुक्मणी उस युवती का नाम हे | बाते चल्न दी 
रही थीं : 

“कब तक रहेंगे ! 

“क्या मालूम । अभी-अभ्भी चाय बनाकर दे आयी हूं। 
अब खाना बनाना है, इसीलिए घास को न जा सकी ।”' 

पानी के झरने के पास पहुँच गये थे। भेने कपड़े एक 
ओर रख दिये । अब रुक्मणी से आँखें चार हुई | वह ज़रा 
सकुचायी । में चुपचाप ब्रुश से दाँत साफ़ कर रहा था । 

एकाएक रुक्मणी पास आयी | बोली----. “आप नहावें । 

मेंने कहा-- नहीं, आप पहले पानी भर लें | मेरा 
क्या ? नहाना, खाना ओर सोना--दि्नि-भर में तीन ही तो 
गिनती के काम हैं | 

वह चुपचाप पानी भर अन्य रमणियों के साथ, मन्थर 
गति से गाँव की ओर चली गयी । 

नहा-घोकर में घर पहुँचा तो रुक्मणी आयी ओर एक 
त्श्तरी पर नाश्ता ओर पानी रख गरयीं। मेरे कितने ही 
ना-ना करने पर भी वह मानी कहाँ ! प्रधान खेत की देख- 
भाल करने चला गया था ओर रुक्मणी पर ही अतिथि का 
सारा भार सांप गया । में चुपचाप खाने लगा । रुक्‍्मणी 
उल्नाहना-सा देने पर तुली-- रास्ते में आपने हमारी 
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सारी बातें चोरी से सुन तीं | यह अच्छी बात थोड़े 
दी थी 

गायें खुल गयी थीं | रुक्मणी गायें खोलने चली गयी । 
फिर लोटकर आ कहने लगी--- यहाँ पाँती से गायें खुलती 
हैं । आज हमारी बारी थी लेकिन मं न जा सकी ।” कह, 
गिलास-रिकाबी उठा बाहर चली गयी । 

में सोचने लगा---यह रुक्मणी क्या है ? जीवन के चोदह- 

पन्द्रह साल काटकर भी अभी बालिका ही हे--सादगी से 

भरी, संसार से अनभिज्ञष, अबोधता से खेलती । उससे मुझे 
ज्ञात श्रद्धा हो रही थी, जो अज्ञेय न थी । पिता के समीप 
रहकर ही, वह उसका सारा स्नेह अपने में बटोरे हे | उसके 
यही बेटी है, यही बेटा है | माँ उसकी नहीं । 

खाना खाकर दिन में गाँववालों के साथ डिटो” खेल 
रहा था । सामने तिबारी में अपनी कुछ सद्डिननियों के साथ 
रुक्मणी बद्टियाँ खेल रही थी। आख़िर पार्टी उठी | में 
चुपचाप आराम करने लगा । अचानक एक आहट हुई । 
कोई कमरे में आया । फिर आवाज्ञ आयी, “सो गये ? 

में कहाँ सोया था | रुक्मणी आयी थी । मैने मुँह पर 
से चादर हटा एक ओर रख दी | वह एक दोने मे कुछ 
पद्दाड़ी फल लायी थी | पास रखकर बोली--- तुम्हारे यहाँ 
तो कम मिलते होंगे । 

मेंने कहा--बाज्ञार में बिकने कभी-कभी आ ही ज्ञाते हैं । 
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में चुपचाप खाने लगा । बह बोली--- एक जोड़ा ताश 
हमको दें दो; हम भी खेलेंगे । 

मैंने चुपचाप सूटकेस खोला और वह ताश लेकर खुशी- 
खशी चली गई । 

एक दिन सन्ध्या को में धूमने निकला | ऊँची पहाड़ी पर 
चढ़ा आस-पास के गाँवों की ओर देख रहा था | बड़ी दूर 
तक | अपने गाँव की ओर देखा, प्रामीण रमणियां की एक 
क़तार गाँव की ओर बढ़ती दीख पड़ी । उनमें पाँचव नम्बर 
पर में रुक्मणी को पहचान गया । 

उसी रात्रि को में खा-पीकर सोने की फ़िक्र में था | चुप- 
चाप किताब एक ओर रख, लालटेन मनन्‍्दी कर रहा था 
कि रुकमणी दूध का गिलास लिये आयी | बोली, आप 
कैसे हैं, दूध नहीं पीते / लो पी लो ।” फिर उसने धोती 
की बँधी गाँठ खोली | उसमें से काग़ज़ का पूड़ा निकाला 
ओर देते हुए बोली, " कल ज्ञानू की बहू आयी थी | आज 
यह बेटा है। दिन को देना ही भूल गयी ।” 

मेंने कहा-- मेरा जी कुछ खाने-पीने को नहीं कर 
रहा हे । १) 

पर वह तो अनसुनाकर बाहर चल्नी गयी । 

कुछ दिन और कटे । उस गाँव में रुक्मणी में मेंने वह 
तत्व पाया जो मेरे मन को ज़रा स्थिर कर लेने को तुला 
था । रुक्मणी की एक बात, एक ही हठ, एक ही प्रश्न से 
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म अपने जीवन की पूर्याता पा जाता। वह मुम्के कितने प्रेम 
ओर श्रद्धा से खिलाती थी । एक दिन गायें चरा लौटकर 
आयी तो बोली--- देखो जी, कितनी भीग गयी हूँ 
ओर पौच भी दुख रहा है । लो तो, मेरे पाँव का काँटा 
निकाल दो । 

पानी से पाँव का तला धो, सेफ्टीपिन वास्कट से निकाल 
मेरे हाथ पर रख दी | में क्या कहता । एक आज्ञात प्रेरणा 
सुका रही थी कि यह लड़की कब सममेगी कि दुनिया की 
व्यावह्ारिकता क्या हे ? फिर चुपचाप काँटा ढूँढ़ने लगा; 
लेकिन पिला नहीं | वह मुसकरा, पाँव छुड़ा, बोली--- 
“देखो यह है न नीली-नीली माई । यहीं तो है भड़बेरी 
का कौंटा | ओर चुपचाप निकालने लगी । 

मेंने कहा, “में निकाल दूँगा। और चुपचाप पिन से 
काँटा हिलाया कि वह पाँव हटा बोली-- वाह, खुब 
निकालोगे । इस तरह भी कहीं निकाला जाता है | बड़ी 
पीड़ा होती है । और फिर अपने-आप निकाल डाला । 

उसी सन्ध्या को आसमान ज़रा साफ़ हो आया था । 
पहाड़ों में गायें बरसात ओर गरमी में खेतों पर ही बाधी 
जाती हैं, ताके गोबर इधर-उधर ले जाने की दिक्कत न 
रहे । अलग-अलग खेतों में बारी-बारी से बाँधी जाती हैं । 
हर एक किसान अपने खेतों में पशुओं के साथ दोनों ओर 
पत्तों की बनी दीवारें अटका, तस्वू-सा बना सोया करता हे । 
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सनन्‍्ध्या को एक खेत में खूँटे गाड़े जाते हैं और सुबह 
को उखाड़ लिये जाते हैं । 

में घूमने ज्ञा रहा था | चुपचाप कुछ सोचता-सा के 
किसी ने पुकारा | रुक्मणी का स्वर था । देखा, नीचे एक 
खेत से रुक्मणी बुला रही हे । कमर में धोती का फेटा 
बाँधे, नड्गे सिर खूँटे गाड़ रही थी । खेतों को फाँदता- 
फाँदता में उसके पास पहुँचा | वह खूँटा गाड़ती, मेरे 
पहुँचते ही मुकसे बोली--' लो, तुम भी गाड़ो; फिर 
गायें बाँघेंगे । 

आर में चुपचाप खँटे गाड़ने लगा । गाड़ते-गाड़ते मेरे 
हाथों में छाले पड़ गये । भें अपने हाथ देख रहा था । वह 
पास आयी । हाथ देखकर बोली, ओफ़, छाले पड़ गये ! 
में भी केसी हूँ । फिर हाथ पकड़कर कहा, “माफ़ी 
दे दो।. 

मेरा हृदय कुछ कह देना चाहता था । फिर भी में चुप 
रहा । बड़ी देर तक अपने हृदय को नारी अनुभूति में डुबो 

ज़रा सभला । 

उसी रात्रि कों सो रहा था | किसी ने जगाया--- जठों ! 
उठो १ १ १) 

वह रुक्मणी थी । रुक्मणी बोलने लगी, अपनी वह 
बिजुली की बत्ती देना | पानी बरसने लगा है । गायें धर 


है जे 99 
लानी हैं | 


या 
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केसी है यह रुक्मणी, मेंने सोचा | टार्च सिरहाने से 
उठाया । ठट्टा करने-सा उसके मुंह पर प्रकाश डाला । 
देखा--रुक्मणाीं ! कितनी अस्त-व्यस्त थी बह । बाल्न 
बिखेर थे, सोने से जगी आँखें, ओर लगती थी कितनी 
सुन्दर ! में चुप नहीं रह सका | आज तक की सागी सँवारी 
बात आगे आयी । बिलकुल आगे । एक व्यापक भाव में 
उसे दबाने का अधिकार खो बेठा । उसका हाथ पकड़ 
कुछ कहना चाहता था; पर नहीं कह सका । साहसकर 
ज़रा कहा-- तुम देवी हो | रुक्ष्मर्णी, में तुमसे प्रेम 
करता हूँ | 

यह क्‍या ? रुक्मणी चुप थी । चुप ही | रुक्मणी बिल- 
कुल चुप थी । मेंने हल्के से रुक्मणी को अपने वक्तस्थल से 
सज्गा; उसका माथा चूम लिया | बह कहाँ कह सकी कुछ । 
सारी नारी लज्ञा में भीगी थी। कहा उसने, धीमे-धीमे 
स्वर॒म-- कया कह रहे हो यह । अब मत कहना 
हॉ----! फिर ज़रा देर चुप रही ओर बोली, “ओफ़ पानी 
बरस रहा है । मुझे जाना है। कद छूट बाहर चली 
गयी । 

“शहक््मणी ! रुक्प्रणी !! अकेले मत ज्ञाओं। में भी 
आग रहा हूँ | में चिल्लाया | 

“नहीं-नहीं, बाबा नाराज़ होंगे । तुम बीमार पड़ 
जाओगे। 


२१० 


[ रुक्‍मणी के धर 


वह अन्धकार में खो गयी । में चुपचाप अन्दर चार- 
थाई में कुछ सोचता लेट गया | 

अगले दिन बड़ी सुबह मेरी नींद टूटी | नीच के कमरे से 
दही मथने की आवाज़ साफ़-साफ़ सुनाई दे रही थी । 
में नीचे उतरा । देखा, रुक्मणी मग्न, चुपचाप गुन- 
गुनाती धीमें-धीमे स्वर में गाती दही मथ रही थी | बड़ी 
देर में खड़ा-का-खड़ा ही उसे देखता रह गया । फिर कुछ 
सोच, चुपचाप उसके पास पीछे पहुंच अँखें भूंद लीं । 
पहले तो वह चोंकी, फिर ज़रा सँभमल बोली--' श्यामा 
भाभी छोड़ दो । 

श्यामा उसकी अन्तरंग सहेली है | दोनों हमेशा साथ- 
साथ रहती, सोती, खाती-पीती हैं । 

में चुप रहा । 

अब उसने टटोला ओर ज़रा गुस्से में बोली--- छोड़ 
दो जी, जब देखो ठट्ठा.--.! 

में फिर भी आँखें भूंदे ही रहा । तो वह बोली--- 
“परत छोड़ो . फिर ज़रा ठहरकर, 'काई देख लेगा तो 
क्या कहेगा ।' 

मेंने उसे छोड़ दिया | वह दही मथती रही । 

मैंने कहा-- रुक्मणी, अब में मूंगा ।” बस उसके 
हाथ से डोरी ले ली ओर चुपचाप मथ लेना चाहा । लेकिन 
कुछ भी तो न मथ पाया । वह हँसती बोली, तब तो 
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ज़रूर मक्खन लगेगा ।” ओर डोरी लेकर मथते-मथते 
कहा--- इस तरह मथा जाता हे जी ।” अपनी ही एक 
गति से मथती रही । 

मेंने कुछ सोचकर कहा---रुक्मणी, कल तो तूने दही 
खाने को नहीं दिया ।' 

“डीक तो किया मेंने | ऐसा करने से दही नहीं जमता, 
इसीलिए तो--- 

बहुत सोच-विचारकर में बोला-- रुक्मणी, कोई देख 
ही लेता तो क्‍या होता ! सुनो, में जान रहा हूँ कि तुम्हारे 
बिना में नहीं रह सकता । तुम तो देर से मिली । पहले 
मिल ज्ञाती- तो इतना भटकना न पड़ता । जिन्दगी में एक 
बात ज़रूरी है--वह हे प्रेम | तुम नहीं जञानती। कल मेरे चले 
जाने पर क्या तुमको कुछ अधूरा नहीं लगेगा ! क्‍या तुमको 
मेरी याद नहीं आवेगी / तुम मेरे नज़दीक क्‍या नहीं रहना 
चाहती हो ! क्‍या कज तुम मुझे भूल सकोगी ? रुक्मणी 
बोलो ! बोलो रुक्मणी !! 

रुक्मणी चुप सुन रही थी। चुप रही--चुप ही । 

“रुक्मणी, तो मेंने कूठ सममका | में बड़ा अभागा 
हूँ छा 

रुक्मणी कहा मथ रही थी । स्थिर थे हाथ । वह खड़ी 
की खड़ी थी | अचल, ठगी, अपने में समायी, भूली ही, 
ठिठकी .--. «** डे 


्क 


हा, 
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'हक्मणी ९? 9 

रुक्मणी बोल केसे । क्‍या कहेगी वह ? वह भूल में ही 
लीन थी । 

(्‌ “हुक्म गी श? 

नहीं बोलेगी रकमणी । वह चुप, ठीक तो है | 

“रक्मणी ) रुकमणी ?” में उद्विग्न हो बोला । 

रुक्मणी ने अब एक बार पूरी खिली आँखों से मुझे 
देखा । उसकी पलत्चके भीगी थीं । 

कुछ देर में रुक्मगी ज़रा सेमली । डरती, कॉपती बोली, 
'तुम्त जाओ; ज्ञाओ । अब जाओ; बाबा जाग गये होंगे । 

में चुपचाप ऊपर आया | कितना खुश था । लगता--- 
एक नया जीवन पा गया हूँ । 

फिर मेंन देखा, रुक्मणी पास नहीं आयी । आती कहाँ 
थी ? डरती थी | मेंने उसका सारा अन्तर भाप लिया । 
चाय वह नहीं लायी | उसका स्वर दूर से सुनकर एक गुद- 
गुदी होती थी | खाना खाने में उसके पिता के साथ बेठा । 
वह वहाँ भी गग्मीर बनी सिर #ुकाये थी । ज़रा कनखियों 
से देखती, चार आँखें होतीं ओर बस लाज से गड़ जाती । 

उस दोपहर को एकान्त मे मेंने रुक्मणी को आखिर 
पकड़ लिया । उसका पिता पास के एक गाँव चला गया 
था । मेरा नोकर भी सो रहा था । मेंने देखा, रुक्मणी ने 
गरम पानी से सिर धोया हे ओर धूप में बाल सुखा रही थी । 
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मेंने चुपके पीछे से जाकर उसके बालों का गुच्छा पकड़ 
लिया ओर उसे खींचकर कमरे आया । 

मने कमरे भ॑ अपना सूटकेस खोला ! वह चुपचाप देख 
रहा थी । मने कहा--- आजञ गरम कपड़े धूप में सुखाऊंगा, 
तू मेरी मदद करेगी न । 

उसने हाँ भरी । 

में कपड़े देने लगा और वह बाहर डोरी पर उनको 
डालती रहीं । एकाएक उसके हाथ मेरे फोटो का 'अलबम' 
लग गया । वह उसे देखकर बोली, “एक हमको दे दो ।”' 

तुमे कोन अच्छा लगा । 

उसने मेरा एक बस्ट पसन्द किया आर ले लिया । 
आगे वह और फोटो देखती रही । कुछ युवतियों के फोटो 
भी थे | एक निकाल वह पूछ बेठी, “यह कोन हे ? 

मेंने कहा, देख, यह “..-.” की लड़की हे। मुझे फोटो 
दिखाने भेजा था । लेकिन मेने ना कर दी । 

वह एकटक उसे देखकर बोली, “कितनी अच्छी हे । 

मेंने दोनों को देखा | कितना अन्तर था । फोटोबाली 
युवती कितनी सजी थी । सौन्दर्य को पा लेने की चाहना 
में भरी, सुन्दर की परिभाषा में सिमटी, सकुचायी, खुब 
सुन्दर साड़ी पहिने थी । कानों का इयररिज्ञ, गले में सोने 
का लाकेट, हाथ की चूड़ियाँ ओर यह रुक्मणी | मटमेले 
रंग की मोटी धोती पर काल्ली-काली धारियों का मोटा 
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कुरता पहिने थी । हाथों में चाँदी के कड़े, गले में चाँदी 
की हँसुली, कानों पर चांदी की मुरकियाँ | सौन्दर्य में 
बनावट नहीं । प्रकृति से खेलती है । उसी में समायी ओर 
खोयी रहती है । अपने को उसके बाहर नहीं पाती । दोनों 
नारियाों को समझा-- सत्य पाया रुक्‍मणी को । रुक्मणी 
अभी भी फोटो देख रही थी | आखिर पूछा, “तुमने शादी 
क्यों नहीं की फिर ? 

मेंने अनुभव किया कि रुक्‍मणी के बोलने में उपेक्ता की 
एक कीस है ओर स्पर्धा भी । 

में इसका उत्तर नहीं दे सका । 

उसी रात रुक्मणी ने आकर कहा---''हम तो कल्न गन्जा 
नहाने जा रहे हैं, तुम भी चल्नोंगे ?” 

गड्स्‍ाा पास ही रूत-आठ मील पर बहती थी | मेंने 
कहा, ' पूछने पर इज़ाजत मिलेगी तो-- 

रुक्मणी अपने पिता के पास गयी और पूछा । उसका 
पिता मेरे पास आ बोला, “लोटते बड़ी चढ़ाई पड़ती हे । 
अब तो धोड़े का इन्तज़ाम भी नहीं हो सकता है । 

मेंने कहा, “ ज़रा घूमने फिरने को जी कर रहा है | 

बस, दूसरे दिन भ्कुटपुटे में ही रुक्मणी आयी । जगाती 
हुई बोली, 'उठो जी, देर हो रही है ।” 

में आँखें मलता उठा | वह कह रही थी, लाओ 
अपनी धोती, तोलिया, बनियान, साबुन का डिब्बा--«« 
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मेंने कहा--“निकाल ले ।” फिर कुछ सोच उठा । 
उसका हाथ पकड़कर बोला, रुक्मणी, क्या हमारी ज़िन्दगी 
इसी तरह हमेशा साथ-साथ नहीं चल सकती हे ।' 

रुक्मणी न कुछ कहा नहीं । हाथ मुझे ही सोंपे रही । 
मानों कि सोगन्ध खाती सुझा रही हो--विश्वास रखना । 

मेंने उस घुँधले अन्धकार में, रुक्मणी की ठोड़ी हिला 
पूछा--- 'रुक्मणी, कया यही जीवन-भर निभेगा ।' 

रुक्मणी चुप थी । मूकता में कहती-सी लगती, में 
कहाँ कगड़ रही हूँ | सच तो हे ही । 

मेंने रूक्मणी को उस सुलमभते अन्धकार में ही प्रभात 
वेला अपने वक्षस्थल से लगा कहा, 'रुक्मणी, अब तू 
मेरी हे । उसका माथा चूम लिया । 

फिर रुक्मणी चुपचाप बाहर चली गयी । नीचे दालान 
में उसकी ओर सज्लिनियाँ आ गयी थीं । 

डिस्ट्क्टि बोड की वह पहाड़ी सड़क नीचे की ओर 
नागिन-सी चलती लगी ! सड़क पर चीड़ का पयाल बिला 
था । कभी-कभी ज़रा हवा चनज्नती, तो अँचे-ऊचे चीड़ के 
पेड़ों की साँय-साँय कानों में पड़ती । सूर्य अभी दीख नहीं 
रहा था | फिर भी सामने उत्तर की ओर, दूर पहाड़ों की 
बरफीली चोटियाँ लाल-लाल रह्ल से रेंगी थीं | हम लोग 
बाते करते-करते रास्ता चल रहे थे । रुक्मणी सबसे ठठोली 
करती जा रही थी । हँसती-बोलती कभी-कभी ज़रा मुझे 
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भी आँखों से छू लेती थी । नीचे की ओर हम बढ़ रहे थे । 
चार मील पहुंचकर देखा कि दूर-सी नाले के रूप में, काले- 
काले क्षितिज से घिरी नीली-नीली गड्भा बह रही है । उसे 
देखकर डर लगता था | आखिर हम गढड्ढा के किनारे 
पहुँचे । नाले मे सीमित गज्जा का पाट चोड़ा-सा आँखों को 
लगा । मेंने चुपचाप 'केमरा' निकाला और कुछ फोटो ले 
लिये । आज न-जाने कहाँ से मुझभम एक नयी स्फूर्ति आ 
गयी थी । मेंने कपड़े उतारे ओर गज्जञा में कूदकर तेरने लगा । 
सब चुपचाप थे; पर रुक्मणी चिल्लायी--'लोट ज्ञाओं, 
यह क्या कर रहे हो ।' 

मेंने उसे डराने कों एक डुबकी लगायी । वह चौंख़ उठी । 

बहाव की ओर कुछ आगे आरों से ज़रा दूर में किनारे 
आया । रुक्मणी दोड़ी-दोड़ी आयी । आते ही बोली, ' कसे 
हो तुम ? यहाँ फोन तेरता है। पारसाल हां तो यहाँ दो 
आदमी डूबे हैं । 

मेंने मज़ाक करते कहा--माना, डूब ही जाता तो 
फ्याथा ! 

“चुप रहो । पव के दिन ऐसा नहीं कहते ।  रुक्मणी 
की भावुक आँखों की पलके भीगकर टपक रही थीं । 

“कुक्मणी ! रुम्मणी |! में उन्नकन मे-सा बोला । 

रुक्मणी सिसकियाँ लेती-लेती आँसुओं मे डूबी थी । 

“हृकमणी, अब ऐसा नहीं करूँगा । 
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अच्छा तो मेरी क्सम खाओ |” 

“सच कहता हूँ, ऐसा कभी नहीं करूँगा जिससे तेरा 
र्ज्ञी दुखे । ”ै) 

“मुझे जाने दो; पर में यह नहीं देख सकती ।”' 

वहीं चट्टी पर खाना खा हम रुक्मणी के गाँव की ओर 
लोटे । हम अपने साथियों से ज़रा पिछड़ गये थे । राह में 
रुक्मणी चुपके बोली, हमारा भी फोटो खींचो ।' 

मेंने कहा, “तू ज़रा पीछे रह जाना, में खींच दूँगा +' 

राह मे बड़ी थकान लग रही थीं। जो जहाँ पर थक 
जाता, वहीं बेठता | रुकक्‍मणी मरे कपड़ों की पोटली बनाये, 
सिर पर धरे, ऊपर एक लोंटा गद्भाजलः से भरा टिकाये 
चल रही थी । हमारे कुछ सार्था आगे बढ़ गये, कुछ ज़रा 
पीछे छूट गये | हम मोड़ के बीच अकेले रह गये थे । 
अब मेंने कहा, ' रुक्मणी, में तेरा फोटो खींचूँगा; तू इस 
चट्टान पर बेठ जा । 

रुक्मणी बेठ गयी । मेंने तीन फिल्म” ले लिये और 
पास जाकर रुक्मणी को चूम लिय। | रुक्मणी होश-हवास 
खोयी-सी चुप रही । 

घर पहुँचे । रात्रे को थका में सोया था कि अचानक 
मेरी नींद टूटी । सिसकने की आवाज़ मेंने सुनी । चुपचाप 
बाहर निकला | चारों ओर घना अन्धकार था| बीच-बीच 
में धीमी-धीमी सुबकियाँ ही में सुन पाता था । 
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अगले दिन यह रुक्मणी मुझसे दूर रही । मेंने उसे नहीं 
देखा | मेरा नोकर ही खाना ओर चाय मेरे कमरे में लाया | 
उसका पिता भी मेंने बदला पाया । 

उसी सन्ध्या को सुना, रुक्मणी अपने मामा के धर 
दूसरे गाँव चली गयी । तीन महीने में लोटेगी । 

अगले दिन ग्रह-स्वामी से मेंने कहा, में जाऊँगा | दिन 
भर गाँव के परिचित लोगों से त्रिदा लेता रहा | दो महीने 
पाँच दिन इस गाँव में काटे थे | किर भी लगता था कि 
मानों कल ही आया हूँ । 

दूसरे दिन मेने नोकर के साथ वह गाँव छोड़ दिया । 
गाँव की हद छोड़ आगे बढ़ा था कि नोकर ने मुझे एक 
कागज़ का टुकड़ा दिया | उस पर टेढ़ी-मेढ़ी रुक्मणी की 
लिखाबट मेंने पायी । टूटे-फूटे वाकयों में लिखा था, “'गन्जग 
से लोटते राधा बुआ ने हमें देख लिया था | उसने वाबा 
से शिकायत कर दी | बाबा ने मुझे खूब माग। मेंने 
कहा-7 बाबा, हम एक-दूसरे से प्रेम करते हैं । 

बाबा ने कहा--यह भ्ूठ हे। वह बढ़े घर का है । 
तेरी गलती हे । उसकी शादी कहीं राजघगाने में होंगी.-*. 

आर तुमने भी कभी इसकी पूरी बात बाबा से नहीं 
कह. --- --*- 
पत्र कुछ भी समम में नहीं आया । अज्ञीब-सा पत्र था । 


ओर मेंने गाँव छोड़ दिया था । 
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बात सोलह वर्ष पुरानी है ; पर लगती हे आजकी-सी । 
इन सोलह सालों में क्या-क्या हुआ, सब मेरी डायरियों 
में लिखा हे ! 

'डिस्ट्रिक्ट हास्पिटल' के एक कमरे में दो माह से 
निर्मोनिया से बीमार पड़ा हूँ । जीवन का मोह छूट रहा 
है । आज भी अपना मेरे पास कोई नहीं है । अपने पहाड़ी 
प्रदेश से दूर परायों के एक शहर में हूँ | जहाँ कथित 
सभ्यता है । आज इन सभ्य लोगों में कोई भी मेरे पास 
नहीं आता । हमारे कमरे में पाँच रोगी थे । एक-एककर 
वे चुक गये । चार रोगियों के जीवन से मेरी आँखें खेल 
चुकी हैं । सोचता हूँ गिनती का पाँचवाँ नम्बर 

कल सुबह अस्पताल के भज्जी का छोटा लड़का आया 
था । उसने मुझे एक पेन्सिल का टुकड़ा दिया । सोचा था 
कि कुछ लिखना ही भूल है । कल लोग पढ़कर कहते हैं 
क्या लिखा, पूरी ट्रेजडी भी नहीं । फिर भी वह छोकरा 
मेरे कहने पर बादामी कागज्ञ के कुछ ताव भी ले ही आया । 

एक बात भी भूलूँ क्‍यों ! अस्पताल के इस नाॉरिस 
जीवन में कभी-कभी यह छोकरा ज़रा समीप आता हे । 
इससे हस-खेल भी लेता हूँ । 

याद जितनी घुँधली हे, बात उतनी ही निकट लगती 
है | केसी विडम्बना हे यह कि आज अपने अस्तित्व को 
खोकर भी कागत्तञ-पेन्सिल के जुड़ जाने पर ही लिख रहा 
हें-- रुक्मणी के घर । 


२२० 


तीखा व्यद्ुः 


छोटी-छोटी फूस की मोंपड़ियाँ हैं । एक में एक ग्वाला 
अपनी नयी दुलहिन के साथ रहता है । दूसरी में लकड़ियों 
का टाल है | वहाँ एक बुढ़िया बेठी लकड़ियाँ बेचा करती 
है | तीसरी में एक चमार रहता है | वह अधेड़ हे और 
चुपचाप काम कर, जो कुछ भी कमाता है, उसे नशे-पानी 
में खर्च कर देता हैं। फिर कुछ मॉपड़ियों के ऊपर लछप्पर 
नहीं हैं। ओर आखिरी जर्जर मॉपड़ी में रधिया अपने 
पति के साथ रहती हे । 

उन मोंपड़ियां की बस्ती की एक अजीब दुनिया है । 
ग्वाले के सामनेवाले आँगन में एक नींबू का पेड़ है, उर्साके 
पास कुछ खँटे गड़े हैं, उनमें गायें बैंधी रहती हैं । ओर 
एक अमरूद का पेड़ भी है, उसके ने बहल्ियाँ खेलती रहती 
हैं । अक्सर ग्वालिन वहाँ अपनी काली चुनरी में बरतन 
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मॉजने भी बेठती है । कभी-कभी पति के बाहर चले जानेपर 
लाट' या 'नान खताहवाले' का खोज्चा भी वहाँ लगा रहता 
है | वह जितनी ही सावली है, उतनी ही पक्के रद्डः की तरह 
चाट खानेमें प्रवीण हे । 

टालवाली बुढ़िया के कुछ भी काम नहीं हे । दिन-भर 
खाँच-खाँव लगाये रहती है या फिर ग।लियाँ देगी । उसका 
काम भगवान्‌ और दुनिया को कोसने के अलावा कुछ नहीं 
है । उसका एकमात्र लड़का शीतला माता ने छीन लिया था। 
एक लड़की थी, वह भी हेत्ने में मर गयी | जमाई साथ में 
है ; पर उसका काम जुआ खेलना, शराब पीना--आज्ञ 
इतनी ही वह अपनी दिनचर्या बनाये हे | ग्वात्निन की मिड़- 
किया खाकर, अब उसने उससे अश्लील मज़ाक करना या 
'ज्ञानी जोबन पे मत इतराया करो गाना फिलहाल छोड़ 
दिया है । 

चमार जीवन के प्रति उदार्सान रहता है | सुबह उठकर 
कामपर चला जावेगा, कहीं गली के नुक्कपर बेठकर वहीं 
वह चप्पलें, जूते सियेगा, सोल लगावगा । वह कभी 
मुस्कराता नहीं हे । उसका अपना जीवन अपने में ही 
सीमित है । अपनी गरीबी के कारण वह आज तक अपने 
समाज के बीच तक गृहस्थ नहीं बन सका | इस आधिक 
दासता की वज्ञह से वह अपने लोगों के बीच सिर नहीं उठा 
सकता है । पिछले साल जाड़ों में उसे एक उम्मेद का शब्जा 
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दीख पड़ा था | उसके पास ही एक अमरूद बेचनेवाले की 
जवान छोकरी बेठा करती थी । उसने उसके जीवन में एक 
हरियाली फेला दी थी । उसे उसके प्रति सहानुभूति हो 
गई थी । किन्तु आकांक्षा का वह जाला एकाएक टूट 
गया । वह छोकरी अपने किसी यार के साथ भाग गयी | 
आज भी उसकी याद वह करता है । उसके आगे जब लोग 
उस लड़की के चरित्र की व्याख्या करते हैं, तो वह मन ही 
मन बहुत स्ुँकलाता है | वह नारी का भूल्य उसके शारीरिक 
आकर्षण और भूखनिवारण तक ही सीमित नहीं रखता । 
चरित्र की साधारण कमज़ोरियों से अलग, वह उसके दिल की 
सहानुभूति की क़रीमत पर विश्वास करता है | यदि बह लड़की 
लोट आवे, तो वह एक भरी-पूरी सहानुभूति के साथ उसे 
अपने साथ रख लेगा । 

ओर वह रधिया ? उसका अस्तित्व उस समाज्ञ में भी 
नहीं हे । उसका पति पहले एक खोँचेवाले के साथ नौकर 
रहा; फिर वह वेकार हो गया | कुछ दिन बाद उस एक 
फेरीवाले बन्नाज़ के साथ कपड़े की गठरी सिरपर लादे-लादे 
मुहल्ले-मुहल्ले घूमना पड़ा । रोज़ाना दो-तीन आने से अधिक 
मज़दूरी उसे कभी नहीं मिली | जब रथधिया इस घर में 
आयी, तो चुप बेठी नहीं रही | उसने भी पति की सहायता 
शुरू कर दी | वह घास छीलने में प्रवीण थी | चुपचाप 
अपने काम से गोज्ञाना दो-चार-आने कमाकर ले आती थी । 
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राधिया के जीवन की उमड्भों मे कभी वसन्‍त नहीं आया । 
वह मुर्सका गयी । कभी-कभी अनायास उसकी निगाह 
ग्वालिनपर पड़ती । उसका ऐश्रर्य, ईर्षा फेला देता | वह 
गुणडी-मुणडी बनी जब रात को अपने पति के पास सोती, 
तो एक विद्रोह उठता । अगले दिन वह खब मेहनत करती, 
किन्तु धास ठाई आने से अधिक न बिकती । बह मुरमाये 
मुह घर लॉट आता | इतना वह भत्री भात समझ चुका 
थी कि यह तुलना वह व्यर्थ करती हे । भाग्य ओर भगवान्‌ 
ने उसे ओर उसके पति को यही ज्ञगह दुनिया में रहने को दी 
है । किसी खास उसम्मेदपर उनको जीना नहीं हे । 

फिर भी रथधिया की पेनी दाष्ट्र उस ग्वालिन की बातें भाँपा 
करती थी । वह देखती थी कि उनकी ग्रहस्थी में शिकवा--- 
शिकायत चलती है | उनके जीवन में रदक्लीनी हे। वहाँ 
कुतूहल भी है । अक्सर ग्वालिन अपने पति से लड़ पड़ती 
थी । उनका खुब झगड़ा होता था | वह आटा गूँधते-गूँघते, 
धोंस के साथ चिल्ला-चिल्लाकर कहती थी--- बह नहीं गूधेगी 
आटा । नहीं बनावेगी रोटी । नहीं खिलायेगी खाना । वह 
कुछ काम नहीं करेगी । तड़के अपने बाप के पास चर्ला 
जावेगी । उसे कुछ नहीं चाहिए | उसे किसी बात की कमी 
नहीं हे । वह इस घर में एक मिनट नहीं टिकेगी । वह 
ज़रूर-ज़रूर चली जावेगी | देखूँ, कौन उसे रोक सकता है । 
यह घमकी नहीं है जज की कक । 
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पति चुपचाप सारी बाते सुनता । रोटियाँ भी बनतीं । 
पति को खिलायी भी जातीं । फिर भी धमकी बात-बात पर 
दी जाती कि वह चली जावेगी । वे फिर चाहे कितनी ही 
खुशामर्दे करेंगे, वह लोटकर कदापि नहीं आवेगी | वह इस 
ग्रहस्थी से अब बाज आ गयी हे । यहाँ उसका रहना नहीं 
हो सकता है । रधिया सब कुछ देखा-सुना करती । उसके 
दिल की भावुकता, भावना में तबदील हो जाती । उसकी 
उम्मेद ओर उत्साह एक बेकली में बदल जाता । वह अपने 
पति के साथ यह व्यवहार नहीं बरत सकती हे। उन दोनों 
के बीच ग्रहस्थी में पति-पत्नी का कोरा रिश्ता हे । दोनों 
दो समानान्‍्तर रेखाओं की तरह जीवन में चल रहे हैं, 
जहाँ कि कोई भी मार्फत नहीं हे। आर्थिक--दासता ने 
दोनों को निर्जीव बना दिया है। उनका आनेवाला दिन 
ऋऔँघधियारा भविष्य हे । जहाँ क्‍या होगा, इस पर वे 
अधिक विचार नहीं करते | वह नामुमकिन लगता, जिस पर 
भरोसा नहीं किया जा सकता हे । 

किन्तु वह ग्वालिन अगली सुबह चुपचाप बलिया पकड़े 
खड़ी मिलती और उसका पाति गाय दुहता रहता, जेसे कि 
उस युवती की वे सारी बातें, जीवन में नहीं टिकतीं | पति- 
पत्नी फिर स्वस्थ लगते | वह पति से बातें करती-करती 
बीच-बीच में टुक मुस्करा उठती । उस मुस्कान में मोह लेने 
की शक्ति होती ओर पिछली रात का झगड़ा कहीं भी बचा 
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नहीं मिलता । उन दोनों के दिलों में वे ज़रा-ज़रा-सी 
बातें टिक नहीं सकती थीं ! रधिया फिर अपने जीवन को 
उस ग्रहस्थी की कसौटी पर तोलती । वह भी पति से झग- 
डती है । वह झगड़ा रोज़ नहीं होता | कभी महीनों में हो 
जाता है | जब द्वोता हे, तों महीनों तक चलता भी है । 
वह उन दिनों बहुत निराश रहती है । ओर वह सब क्‍यों 
होता है, इसका सबब भी वह जानती है | वह पेसों पर होता 
है । उस पेसे से उनकी गुजर नहीं होती । दोनों के मन में 
अ्रसन्‍तोष है । उस असन्‍्तोष की जड़ पैसे का गल्नत बटवारा 
है । वह शोक नहीं कर सकती है, जब कि पति उसके पेसों 
पर भी अधिकार जमा लेता हे । वह उस पर कभी-कभी 
तो बहुत ज़्यादती करता है। वह आख़िर कितना सहे । यह 
उसके प्रीत अत्याचार लगता । वह अपने मन में इस 
बात की गाँठ बनाकर खरी-खोटी सुना देती हे । पति भी 
भल्ला उठता था । दोनों एक-दूसरे को भली भांति पहचानकर 
भी आपस में नहीं बोलते , उन दिनों रधिया अनमनी 
रहती | सब चुपचाप सह लेती । बात का तुफेल बनाना उसे 
जैंचता नहीं था | कभी-कभी वह अपने पर ऊँफकलाती--फिर 
भी चुपचाप रहती थी । अपना काम मन लगाकर करती । 
फिर भी शहरू जीवन की व्यवस्था में मन मारकर कितना 
वह रहे । बात-बात में खर्चा | वह चन्द ताँबे के सिक्कों पर 
आखिर केसे सारी गृहस्थी चलावे | वह उसके वश की बात 
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नहीं । कितना मोटा-सोटा खाबे-पहने ; कुछ तो हृद 
होती है । 

इस पर भी पति धमकी देता कि वह यादि शादी न 
करता, तो वह भी उस चमार को तरह रहता । आगे-पीछे 
किसी की फ्रिक्र उसे नहीं होती | चेन से दिन कटते । जब 
कमाता तो खब खर्च करता, पेसा न मिलने पर फाकेमस्ती 
में भी एक सुख ढूंढ लेता । आज तो वह बन्धन में & 
कही जा नहीं सकता | उल्लनटे सिर पर चार लोगों का कज़ा 
है । शहर में रोज़गार मन्दा हे, दूसरे शहरों का यही हाल 
थोड़े ही होगा । लेकिन वह मज़बूर है, उसके हाथ में कुछ 
भी नहीं । इस शादी ने तो उसे हर तरह बरोबाद कर दिया 
हे | रधिया सब सुनती हे--सुनती हे, जवाब नहीं देती । 
चाहे, कह दे कि वह भी अपना मूल्य जानती हे। 
उसके त़ारीत्व की भी क्रीमत है, उसका सौन्दर्य भी आकर्षण 
की वस्तु है। ओर उस बुढ़िया का जैंबाई रोज़ उसे लोभ 
देता है। उसे आश्वासन दिलाता हे कि यदि वह अपने पति 
को छोडकर उसके घर में बेठ ज्ञावे, तो न मेहनत-मज़द री 
करनी पड़ेगी, न इतनी तकलाफ़ सहनी होगी । फिर क्ूत्रिम 
बाहरी जीवन की टीमटाम उसे नापसनन्‍्द है| अपने पति पर 
उसका सारा मोह सीमित हे | वह किसी भी तरह ओरों 
के व्यवहार में पिघल नहीं सकती है । अपनी उदासीनता 
को सँवारने में, वह विपरीत नहीं चलेगी । वह पति 
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को खब प्यार करती है | उनके जीवन में कहीं कोई खास 
रुकावट नहीं है । वह दोना ठीक-ठोक सब कुछ कर लेवंगे । 

इस तरह आदमियत साधारण दर्ज़ के लोगों के बीच 
भी चालू है| वहाँ भी सब सामाजिक बुराइयाँ हैं। वहाँ भी 
पेसा मनुष्य को ढक लेता है! वहाँ भी अवसर आदमी के 
आगे बार-बार खड़ा हो जाता हैँ । दुनिया की प्रतिदिवस 
की चर्या में यह पेसा इन्सान को निम्नता की श्रेणी में भी 
ले आता है । कभी-कभी आदमी थककर ठहर जाता हे--- 
ओर वह पेसा जीवन-प्रतीक बना खड़ा-खड़ा मुस्कराता 
मिलेगा। यदि भाग्य ओर पेसे का निवारण हो जाय, तो उचित 
स्थान ओर इन्सान के व्यक्तित्व का सवाल हल होते देर 
नहीं लगेगी । इस जीर्ण समाज के घाव आदिकाल से दुखते 
चलने आये हैं ओर आगे भी उसका उपकार आसान नहीं । 
आखिर किसने इन्सानों के बीच गहरी-गहरी खाइयाँ खोद- 
कर; उनको आ्थिक---दासता स्वीकार करने को मज़बूर 
किया है । इसी वजह जीवन में प्रतिदिवलस कठोरता आा 
गयी है। ओर उस गलत निर्माण का सारा भार कुछ 
दरज्ेवालों को सोंप दिया गया है | यह सवंदा शाप-सा 
उन पर लागू रहता हे । 

बह रधिया दुनिया को आँखें फाड़-फाड़कर देखती हे । 
देखती है उस ग्वालिन को । उस ग्वालिन का रोज़ाना जीवन 
उसके दिल में रोमांस की भावना भर देता है | वह उनका 
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सुख-सपना देख, उस अपने अभागे भाग्य को कोसती भी 
है । किसी पिछले एक दिन बिसाती आया था । ग्वालिन 
ने सुन्दर-सुन्दर चीज़ें ख़रीदी थीं । तरह-तरह की चीज़ें थीं 
वे | उसने बाल बाधने का नये डिजाइन का फुन्दा लिया 
था । अपनी चुनरी के लिए चकमक गोट लिया । रधिया 
मन मारकर सब कुछ देखती ही रह गयी । बह क्या 
करती, उसके पास पेसा नहीं था | दुनिया की सब खरीदारी 
पेसे पर चलती है | वह भी उस पेसे का पूरा-पूरा मूल्य 
जानती थी । वह पेसा न होना, उसे बहुत दुःख देता । 
लेकिन उसे लाख की चूड़ियाँ पसन्द थीं | वह अपना शौक 
पूरा करना चाहती थी | वह मन में सोचने लगी कि उम्र 
में अभी वह उस अहीरिन से तीन-चार वर्ष छोटी हे, फिर 
कड़ी मेहनत-मज़दूरी करने से कई साल बड़ी लगती है । 
अभी तो उसकी उम्र शोक से खाने-पहनने की थी । फिर 
वह चुपचाप उठी ओर टालवाली बुढ़िया के जमाई के पास 
पहुँची । चार आने कर्ज़्ा निकाला । उसके अश्लील मज़ाक 
को सुन बिदकी नहीं, चुपचाप उसे पी गयी । आज वह 
भी वस्तुवादी बन गयी थी । ज़रूरत के आगे भ्ुक 
गयी । उसके हृदय में चोट लगी, पर बह तिलमिला नहीं 
सकी । उस चवतन्नी को उसने चूड़ियाँ खरीदीं, पहनीं ओर 
उनको पहनकर उसे अपने जीवन में पहली बार खुशी हुई । 
अपने जीवन की उदासी में जेसे कि उन चूड़ेयों की 
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चमकाहट की रोशनी से वह कुछ ढूँढः रही थी | अपने 
जावन में तरते हुए उस मल को; जो उसे दु:ःखी बना, पीड़ा 
पहुचाता था; वह अलग हटा देने का फ़िक्र में थी | वह 
अपने जीवन का रुख बदल देना चाहती थी । उसके मन 
में एक नयी उमज्ञ ओर उत्साह था, जिसे वह ख़ुद न समझ 
सकी । एक अज्ञात थिरकन दिल में उदय होकर, उथल-पुथल 
मचाने लगी । कभी-कभी अनायास वे चूड़ियाँ पेना डंक 
मारतीं, फिर भी वह अब सुलझ गयी । जीवन के प्रति 
उन्‍्मुख न हो, पेसे का उपहास डड़ाना उसने स्वीकार कर 
लिया । फिर वह कुछ देर के बाद उन चूड़ियों को पहन 
खश नहीं रह सकी | वह बुढ़िया का जमाई उस चवन्नी 
बल पर अब उससे अश्लॉल मज़ाक कर सकता है । वह 
सुनने को तेयार जेसे कि हो गयी हो । आम तक वह उसकी 
ओर आख उठाकर नहीं देखता था ।| अब वह छोकरा उसे 
तृष्णा की भूखी ओर खाली आँखों से ऐसे घूर रहा था 
कि जेसे रधिया ने अपने को स्वयं ही उसे सांप दिया है । 
तो भी रधिया को सब मंजर था। होनहार और उस 
भाग्य के साथ वह अधिक मगड़ना नहीं चाहती थी, जिस 
पर उसकी आधिक गरीबी निर्भर थी | न उसे भविष्य का 
कोई जाल बुनना पसन्द था । 

उस सन्ध्या को रधिया अपनी मोॉंपड़ी में अनमनी-सी 
अकेली बेठी थी । न-जाने मन क्‍यों परेशान था । कुछ बह 
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अपने में भी नहीं थी | अब वह अस्वस्थ लगी | वह न 
जाने क्‍यों फूट-फूटकर रोना चादृती थी | तभी उस सुनसान 
में उसने एक आहट सुनी | मुड़कर देखा, वही छोकरा 
खड़ा था । उसने एक पूड़ा निकाला और मिठाई आगे रख 
दी । रधिया असमखस में पड़ी | वह चुपचाप बाहर 
खिसक गया था । रधिया के मन में कोई एक तीखी हँसी 
हँसा । उसमें कुटिलता भरी थी | रधिया अधिक देर तक 
असावधान नहीं रही | वह सब कुछ जानकर उठी, उसने 
वह मिठाई का पूड़ा उठाया | मॉपड़ी के पिछदवाड़े पहुँची, 
वहाँ नाली में फेंक दिया । फिर भी सन की अकुलाहट नहीं 
हटी | एक छी-छी-छी सारे जीवन में फेल गई थी । वह 
खुद उपाय न निकाल सकी । रात भर उसे नींद नहीं आयी । 
अगले दिन उसे हल्का ज्वर हो आया । तीन-चार रोज़ 
वह बीमार भी पड़ी रही | उसकी बीमारी में उस छोकरे 
ने उसकी खुब टहल की । वह उसे बहुत नज़दीक से देखकर, 
पहचान गयी कि वह भी उसके नारीत्व की गरीबी के प्रति 
सहानुभूति रखता हे | यह पेसा ही जीवन का ऊपरी हाथ 
हे | यह भगवान्‌ ओर भाग्य दोनों को बॉधकर पकड़ रखने 
की च्ामता रखता हे । 

अच्छे होते ही उसे मालूम हुआ कि उसकी शारीरिक 
मेहनत से अधिक, उसके शरीर की क्रीमत हे । लेकिन 
पुरातन से चली, चरित्र के प्रति फेली धारणारयें उसके 
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आगे हर तरह रुकावट डालती थीं । जेसे चरित्र पेसे 
से ऊपर हो ओर अपने शरीर से पेसा कमाकर भाग्य को 
घोखा देना नारी का अधिकार नहीं । यह दलील बार-बार 
आगे आती । स्वाभाविक जो हिचक थी, उससे वह सावधान 
रहने लगी । कभी-कभी वह क्षण भर के लिए चिन्तित हो 
उठती । एक दिन उसका दिल पिघलकर इतना भावुक बन 
गया कि उसने सब चूड़ियाँ तोड़-फोड़ डालीं | तब जाकर 
उसे चेन मिला । वह चवन्नी उस तरह माँगनी अनधिकार 
बात लगी । उसने सोचकर तय किया कि वह जल्‍दी ही, 
उसके पेसे लोटाल देगी । वह खुद कमाकर दुनिया में सिर 
ऊँचा करके चल्लेंगी। यही उसे करना भी है | उस दिन 
उसके दिल में नयी-नयी उमड्लें भगी रहीं। साँम होने 
को थी, अहीरिन ने पूछा--मुड़िया के मेले में वह नहीं 
चलेंगी | वह क्‍या कहती । मेले में जाना आसान काम 
नहीं था । उसके लिए भी पेसा चाहिए । वह अपनी पड़ोसिन 
के आगे अपनी गरीबी का ग्रदर्शन करना नहीं चाहनी थी। 
लेकिन क्‍या करें | बोली ही कि वह चलेगी । अहौोरिन को 
चलना ही नहीं था, वहाँ बहुत सारी चीज़ें भी ख़रीदनी 
थीं | वह बार-बार उन चीज़ों को दुहराती थीं | एक-एक 
चीज़ का नाम खट-खट-खट करके उसके हृदय पर चोट 
करता था । रधिया अपने पर ओर अपनी गरीबी की हालत 
पर मन-ही-मन क्रफलायी । अहीरिन चली गयी । रधिया 
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कर्तव्य की तरह उठी और उसके आगे वह अश्लील साहुकार 
याद आया---बुढ़िया का छोकरा । इशारे से उसने उसे 
अपने पास बुलाकर अ्रठन्नी की माँग पेश की ओर उसने 
एक भले पड़ोसी की तरह एक रुपया देकर कहा कि उसके 
पास रेज़गारी नहीं हे । रधिया ने वादा किया कि वह मेले 
से वापस आकर बाक़ी पेसे ल्लोटाल देगी । वह रधिया उस 
छोकरे के मुँह पर एक घृणित उपहास पा चोंकी ; किन्तु 
वह भावना दबाकर, बाहर निकली और अहीरिन के पास 
पहुँच गयी । उसे अहीरिन के भाग्य पर फिर ईंषों हो आयी | 
वह गरीब है, इसीलिए दुनिया उसको अपना सकती है । 
उसकी नारीत्व की क्ऩीमत आँकी जा सकती है | फिर भी 
जह दबे मन मेले पहुँची । वहाँ के वातावरण में उसे शान्ति 
नहीं मिली । एक अजीब विद्रोह हृदय में उठ चुका था | 
वहाँ आग सुलग रही थी । वह ओर भी तेज चलने लगी । 
मेले में चारों ओर हँसी-खुशी फेली थी | अहीरिन चीज़ों 
का मोलतोल कर रही थी । ओर चीज़ों को ख़रीद-खरीदकर 
बधिया को सोंपती जाती । रधिया की हेसियत वहाँ भी 
एक साधारण नौकरानी से बड़ी नहीं थी | रधिया सारी 
पीड़ा दबा गयी। वह चुपचाप चीज़ों को सावधानी से 
सेंवारती रही ! और वे लोग मेले से लोट आये । 

रधिया ने रात को खाना नहीं बनाया । बड़ी देर तक 
फूट-फूटकर रोती रही । बहुत रोयी ! रोयी !! रोयी !!! 
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अपने में ही रोती रही | अपनी निम्नता को पीकर भी 
रोती रही | वह अपना दुःख किसी पर भी व्यक्त करना 
नहें। चाहती थी। उसके आगे कुछ जीवन-तस्वारें मेली- 
मेली फेल गयीं । वह अवाक़ू उनको देखती रही । देखती : 


वह तौगेवालों का अड्डा | जहाँ वह घास बेचती हे । 
वह कितनी गन्दी जगह हे | फिर भी वह वहाँ जाती है । 
उसका सौदा वहीं बिकता है । उसी की तरह और औरतें 
भी वहाँ जाती हैं | वह चारखाने का तहबन्द बाँधे हुए 
तौंगेवाला, उससे अश्लील मज़ाक तो करता ही हे, उसे 
तोंगे में घुमाने का वादा भी करता है | उसे सममाता हे 
कि नारी को स्वयं अधिक खींचकर नहीं रहना चाहिए । 
नारी में तो स्वाभाविक उदारता होती है । कब यह ज़ालिम 
जवानी चली जाय, इसे तो कोई. भी नहीं जानता । वह 
इस तरह घबड़ाती क्‍यों हे । ठीक, उसे अभी पुरुष का सही- 
सही अनुभव नहीं हे न | ओ पुरुष तो बहुत दयाल्ु होता 
है । उसका अनुभव कच्चा नहीं | ओर यह सब चरित्र 
तो एक ढोंग है । चरित्र पर विश्वास करनेवाली ओरतों को 
इस तरह बाहर खुले-खुले नहीं निकलना चाहिए । इसमें 
लाज का सवाल नहीं उठता । यह तो खुदा की सृष्टि है, 
यहाँ पाप-पुए॒य कुछ नहीं । सब ढकोसला हे । 

रधिया यह दलील तो सुनती-सुनती थक गई है । फि 
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भी घास बेचना उसका पेशा है | अधिक से अधिक दार्मों 
में वह अपनी गठरी बेचना च्वाहती हे । ओर इसके लिए 
लोग उसे फुसलाने को कुछ ज्यादा दाम भी दे देते हैं । बह 
तौंगेवाला उसी की घास अधिक ख़रीदता है । कभी-कभी 
पुचकार ओर प्यार के चार शब्द भी बोलता है | या फिर 
एक बीभत्स हँसी हँसेगा । उसे देख रघधिया बहुत डरती 
है । लाचार है । उसको इन लोगों के हाथ ही तो घास 
बेचनी हे । यही उसका पेशा है | अपने पेशे में उस पर 
पड़नेवाली साधारण रुकावटों के लिए, वह उसे छोड़ नहीं 
सकती । अपना रोज़गार उसे निभाना ही है । उस बस्ती में 
जाते उसे घृणा लगती है | लेकिन अब वह उसे पचाने की 
आदी हो गयी हे । 

वह बड़ी सुबह वहाँ घास बेचने जाती है । देखती हे 
तौगेवालों का हाल । कोई चायवाले से चाय पीता हे, कोई 
पाव रोटी का टुकड़ा दाँतों के तले दबाये रहता है। एक 
घोड़े को मलता मिलेगा, तो दूसरा तौंगे कसने की तेयारी 
में होगा । इस पर भी बह एक युवती घासवाली को भाँपा 
करती हे । वह साँवली हे, उनके मज़ाकों पर टुक मुस्कराती 
है । यदि कोई चाय का कुल्हड़ दे देता है, तों वह बिना 
किसी आनाकानी के पी लेती है । या फिर दूसरा बीड़ी 
देगा ओर वह सुलगाकर घुँआ उगालने लगेगा | इन सब 
बातों में उसे ल्ञाज नहीं लगती । वह यह भी सुन चुकी 
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है कि पहले वह उस तहबन्ददार ताँगेवाले की ग्रेयसी थी। 
अब उसने इसे छोड़ दिया हे । और ताँगेवाले अब उसे 
पटाने की फ़रिक्र में हैं कि वह किसी की सही, एक की 
प्रेमिका तो रहे | आख़िर बिना प्रेमी के उसे खाली तो 
रहना नहीं हे ? 

वह दुनिया को आँखें फाड़-फाड़कर क्‍या नहीं देखती 
है १ उसने सब कुछ देखा है। दुनिया का रहज्ञ-ढद्ढ' पहन 
चानती हे | तौंगेवालों के पास से घर लौटते रास्ते में 
पत्थर के कोयलों की ढेरी के पास कुरसी पर ठेकेदार बेठा 
रहता हे। वह रोज़ रधिया को ताना मार, रुपया दिखल्लाया 
करता है | एक दिन रघिया बड़ी सुबह घास बेचकर लौट 
रही थी, तो उसने देखा था कि उस ठेकेदार की कोठरी से 
एक अधेड़ औरत बाहर निकली । वह अलसायी और थकी 
लगती थी | इतना वह समझ गयी कि वह रात को ज़रूर 
वहीं रही है | वह उसे खूब पहचानती है | वह उसके ही 
मुहल्ले की औरत है, जो बात-बात में झगड़ा बढ़ाकर 
गाली-गलोज शुरू कर देती है | वह यह भी दुनिया भर 
से कहती-फिरती है कि वह सती-साध्वी हे । वह और 
आरतों के बुरे चरित्र की व्याख्या भी किया करती है । 
उसकी दृष्टि में और सब औरतें चरित्रहीन हैं । 

रधिया इस तमाशे पर कुछ संकुचित होकर भी, उस 
पर कोई राय देने को तेयार नहीं हुई | सोचा था उसने; 
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ग़लती उस ओरत की नहीं हे । वह भी मज़बूर होगी । 
अन्‍्यथा क्‍यों कोई इस तरह मारा-मारा डोले । उस ओआरत 
के लिए उसने दिल में श्रद्धा बटोर ली | वह यह अच्छी 
तरह समझ गयी कि पुरुष हर तरह नारी पर अधिकार 
जमाना चाहता है | उसे नारी का शरीर चाहिए । वह उसे 
खरीदता है; मोल-तोल करता है | सब पुरुष उसकी दृष्टि 
में उसी श्रेणी में आ गये । बह हर एक को उसी एक 
निगाह से देखने लगी । 


रघधिया को फिर भी नींद नहीं आयी। पति मेले से अभी 
तक लौटकर नहीं आया था | उसने अपने पर बहुत विचार 
किया । क्‍यों वह पेसा इस तरह उधार लिया करती है । 
किस तरह वह रूपया चुकाबेगी | क्‍या उसका यह व्यवहार 
टीक है । ओर वह जो बिना हिचक उसे कर्ज़ा दें देता हे, 
कया चाहता है उससे ! वह क्‍या एक दिन उसकी माँग 
पूरी करेगी । क्‍या यही उसने फेसला कर लिया हे । ग़रीब 
नारी का चरित्र भी कुछ नहीं होता हे । हरएक उसे पाने 
की कोशिश करता हे । नहीं तो वही क्या. ***- 

वह जानती है कि सामने जो बड़ा मकान हे, उसमें 
एक रईस रहते हैं । उनके लड़के हैं। उनकी बहुएँ हैं, बेटियाँ 
हैं, नाती-पोते हैं । फिर भी वे अपने चश्मे की आड़ से 
तिरछी निगाह फेंक रधिया को रिम्काने की कोशिश करले 


२३७ 


ऋधूरा चित्र ] 


'हैं। उनके सिर के सब बाल सुफ़ेद हैं | चेहरे पर बुढ़ापे के 
कारण भ्कररियाँ पड़ गयी हैं। फिर भी कई बार रधिया के 
आगे बुरा प्रस्ताव रख चुके हैं । वे कहते हैं--- वह मोंपड़ी 
में रहने लायक़ नहीं हे । उसकी जगदह्ट तो महलों में होनी 
चाहिए थी | रधिया चाहे तो बात-की-बात में राजरानी 
बन सकती है । वे हर तरह से रधिया की सहायता करेंगे, 
यदि रधिया उनका अनुरोध मान ले । लेकिन रधिया 
देखती है, उस परिवार में पूरा वेभव हे | ग्रहस्वामिनी 
सुघड़ श्री है ।, वह अन्दाज नहीं लगा पाती कि दुनिया 
बावली हो गयी हे या वह ) नहीं तो सब उससे यही 
क्‍यों चाहते हैं । यदि सबकी बातें भूठी हैं, तों वही क्या 
आर कहाँ की सच्ची हे । 

लेकिन रधिया का स्वामी मेले से लोट आया । रधिया 
संभल गयी । उसकी भावुकता मिट गयी | पति ओर पास 
आया । रधिया चोंकी । आज पति शराब पीकर क्‍यों 
आये हैं । यह दारू पीनी कब से शुरू की गयी | वह अब 
क्या करे | पति से उसे यह उम्मीद नहीं थी | वह यह न 
सह सकी, चुपचाप बाहर खिसक गयी । बाहर घना अधि- 
यारा था। वहीं उसने किसी की धीमी आवाज़ सुनी । 
देखा फिर कि कोई ओरत टालवपाली बुढ़िया की मोंपड़ी 
के पास खड़ी है । फिर देखा उसने कि वह ओर टालवाली 
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सन्न रह गयी । यह क्या खेल है । उसकी उम्मीदों पर भारी 
घका लगा । वह इस कच्ची चोट से तिन्॒मिन्नाकर आगे 
बढ़ी । गल्ली पार की । सड़क पर पहुंची । कुत्ते भूक रहे 
थे | एक पानवाले की दुकान के अलावा आर सब दुकानें 

द थीं। वह भी अपनी चीज़ें संवारकर दुकान बन्द करने 
की फ़िक्र में था | 

वह आगे-आगे बढ़ी । सोचा, वह भी पाप करेगी । 
उसे भी पेसा चाहिए | उसे समाज की खास परवाह नहीं 
है | गरीबों का अस्तित्व समाज में नहीं हे । दुनिया में 


० प 


चलने के लिए पेसा चाहिए । धीरे-धीरे वह तौंगेवालों की 
बस्ती में पहुँची | मालूम हुआ कि वह तहबन्द॒वाला 
ताँगेवाला अभी लौटकर नहीं आया हे । कुछ देर उसने 
उसका इन्तज़ार किया, फिर भी वह लोकटर नहीं आया । 
वह ऊब गयी । अधिक न रुककर कोयले के ठेकेदार 
का दरवाज़ा खटखटाया | वह भी नहीं खुला । बड़ी देर 
तक खटखटाया । कोई भी प्रति-उत्तर नहीं मिला | कुछ 
सेंभलकर देखा उसने---ठीक उस पर ताल्ना पड़ा हुआ 
था । उसे बड़ी निराशा हुई | वह किसी भी तरह घर 
लोटकर नहीं जाना चाहती थी | वह अपने पति के पास नहीं 
ज्ञाबेगी | तभी याद आया कि उसे राजरानी बनना हे | 
बस वह राजरानी बनेगी | वह दोड़ने लगी । दौड़ी-दौड़ी 
उस बड़ी दृवेली के पास पहुँची । उसने देखा कि वहाँ एक 
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कमरे में रोशनी है | हकबकाकर उसने खिड़की से देखा 
वही बूढ़ा पल्नंग पर लेटा कुछ पढ़ रहा था। उसे भारी उम्मेद 
हो आयी । उसने दरवाज्ञा खटखटाया । दरवाज़ा खुला। 
रधिया तपाक से बोली---- में राजरानी बनने आयी हूँ । 
जो कहोगे, मानूगा । 

लेकिन बुड॒ढा चुप रहा । 

फिर रधिया बोली---- बोलो-बोलो---चप क्‍यों हो । 
तुमने दी मुम्ते राजरानी बनाने को कहा था ।” 

अब बुड़ढा हँस पड़ा । बोला फिर-- तू बड़ी देर में 
आयी रधिया । अब में तेरा कया करू । लेरे बच्चा होनेवाला 
हैं। तेरी कुछ भी क़ौमत नहीं । वह देख... :*** 

रधिया ने देखा कि दूसरे पल्न॑ंग पर एक युवती सोयी 
हुई थी। वह फिर बोला-- मुझे ओरतों की कमी नहीं हे । 
नक़द पेसे से अच्छे-से-अच्छा सोदा मिल जाता हे ।” 

रधिया की आँखों के आगे अधेरा छा गया। यह 
बाहर निकली | अपनी मोंपड़ी के भीतर पहुँची, ओर वहीं 
बेठकर अपने पेट पर ज़ोर-ज़ोर से मुक्के मारते, रोते-रोते 
कहने ज्लगी--- मुझे! बच्चा नहीं चाहिए ! मुझे बच्चा नहीं 
खाहिए ! ओर कुछ देर बाद बेहोश हो गयी । 


न्‍फानयन्कनपन-पननननना बनजननाय- पनडनीन पििशणाएए अिताशणा आओ 
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आज डॉक्टर न-जाने क्‍या कह गया । में उसे अनसुना* 
सा कर अपने चित्र को बनाने में लीन था। कूची भाव 
परखती स्वतन्त्र गति से चल रही थी। गोरे-गोरे रंग पर 
भावों का चढ़ाव-उतार निर्मेल जल में उपज्ञी हुई लहरों- 
जेसा अलग-अलग बृत्तों में बढ़ता था । उस गारवर्णा में 
मानसिक लाली भावमय सजीवता भरकर, मेरे चित्र में 
मूकता के अन्तर्गत एक सर्जाव सौजन्य का उफान ल्लाती थी ! 

“पानी ! । 

बड़ा ही करुण, क्षीण स्वर था ; दूर से आया प्रतीत 
होता हुआ भी मेरे बिलकुल समाप था । हृदय में एक इन्द्र 
खड़ा हुआ, क्‍या डॉक्टर की आज्ञा की अवहेलना कर 
इसे गरम पानी के बदले ठंडा जल दे दूँ ! लेकिन वह 
इसकी अधिकारिणी न बन सकी ; घड़ी की सुई ने 
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आओवलटीन देने के समय की ओर हाथ बढ़ा दिया । 

मेंने कूची एक ओर रख दी, और फ़ीडिंग बोतल' पर 
ओवलटीन उडेल उसे पिलाने लगा । एक घूँट--घुट्ट । 
मेंने एक हाथ से उसे सहारा दिया, वह आराम करने 
लगी । फिर दूसरी घूट-- वास्तविक शान्तिमय जीवन की 
घारा का भ्रम सा | एक-एक घूट पीते समय उसके मुह पर 
लाली दोड़ जाती । उस पीले चेहरे पर लाल-लाल रुघिर 
की एक-एक लहर आकांक्षा की एक-एक डोरी-सी अलग- 
अलग चुनी जा सकती थी | उन काली आँखों की सफ़ेदी 
में विषाद-सय करुण-कथा के कई चेप्टर थे, जो समय के 
प्रवाह के साथ-ही-साथ अपनी स्मृति भी अटल बना गये । 
आओवलटीन की अन्तिम घूट के साथ ही बह थकी-सी 
चिन्तिता-सी, शिथिल होकर लेट गई । सहसा डॉक्टर का 
सन्देहमय कथन याद हो आया । 

में कछ्ला उठा ; यद्यपि कोई नई बात न थी । आज 
डॉक्टर ने बड़े ही साहस के साथ वही बातें कहीं, जिन्हें 
कहते-कहते वह बार-बार रुक जाता था । आज कहते समय 
उसकी आँखों की पल्ककें भीग गई थीं । वह मेरी इस अटल 
सेवा का यह पुरस्कार न देना चाहता था। पर अपने 
कतंव्य के आगे उसकी एक भी न चली । हारकर उसने 
कुछ वही सुनाया, जो मेंने अनायास इन बीते हुए दो सालों 
से पहले ही सोच लिया था---जब कि जीवन-मृत्यु के एक- 


श्थर 
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एक पहलू को मेंने कसोटी पर कसकर जाँचा था । अन्न 
जानकर भी में अनजान बना था । जब उपलड्धि की डोरी 
के सहारे मेंने नियाय का छोर पकड़ा था, और अन्त में 
हृदय के पूणं साहस के साथ उससे विवाह करने को उद्यत 
हुआ था । 

तो क्‍या में पागल था, जो मेंने उससे विवाह किया 
पिताजी ने कहा था-- क्यों यह बला सिर लेते हो ! 
उन्होंने शाम्रों को दुहाई देकर समझाया था, “यह मेल 
ठीक नहीं है | माताजी ने कई रातें रो-रोकर काटी थीं, 
अन्त में थोड़ी-सी स्वीकृति तक दे दी थी। भाई-बहन भी 
सपनी इस अभागिनी भाभी को लाने के पतक्तपाती न थे । 
समाज में मित्रों का दल इसका विरोधी था | वे कहते 
थे--- जो मन में आवे, करो । पूरे दाशनिक हो | लेकिन 
इतना आगे बढ़ना भी क्या ठीक होगा 7 सबका कथन 
ठीक था । में बरबस अपने जीवन को उससे बाँधने पर 
तुला । यह जानकर भी उसे अपनाना चाहता था, कि वह 
एक दिन मुझे धोखा देकर फुर से उड़ जायगी । 

भला मुम-जेसा मोटा-ताज़ा नवयुवक ओर वह हिस्टी- 
रिया की रोगिणी ! क्षयरोग की प्रथम सीढ़ी पर चढ़ी हुई 
उस पीले-पीले चेहरेवाली से कोन विवाह करता ! उसकी 
दुःखान्त वियोग की कल्पना से भरी विचित्र आँखें, भौतिक 
शरीर की एक नेराश्यपूर्ण भावमयी भूर्ति ! उससे विवाद 
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करना अपनी आशाओं ओर सुखों को जीवित ही समाधि 
में गाड़ देना था । 

जिस दिन में उसके पास पहलेपद्दल गया था, उसकी 
चमडी का पीला-पीला रंग ओर गालों की वह क्षण-च्तण 
भर में उभरनेवाली तीदुण लाली मुझ पर अपना प्रभाव 
डाल गई । उसकी गोल-गोल बड़ी-बड़ी आँखों की संसार 
से एक कातर याचना थी ; हृदय पर उनकी गहरी चोट 
लगती । न-मालूम उनमें कोन-सी मोहिनी शक्ति थी। न- 
मालूम क्यों में किसी अज्ञात प्रेरणा में बंधा-सा खिंचा 
हुआ उसी समय पागलपन की म्रोंक में उसकी माता से 
उससे विवाह करने का प्रस्ताव कर बंठा । उसकी माता ने 
समझा, में उसकी पुत्री की हँसी उड़ा रहा हूँ । मानसिक 
चिन्ता के आवेग में उसने मुझे बड़ी निष्ठुरता से घूरा । 
पर में अपने निश्चय पर अटल रहा । मुझमें हास्य अथवा 
व्यंग्य का कुछ भी आभास न पा आख़िर वह पूछ ही 
बेठी--- सच कहते हो बेटा ? 

मेंने सिर कुका लिया | मेरी इस शुद्ध हादिक प्राथना 
ने, मेरे इस अनुराग ओर प्रेम ने उसे पिघला दिया । एक 
दिन हमारा विवाह हो ही गया । 

मेंने ऐसा क्‍यों किया, यह में आज्न भी न जान सका । 
परन्तु आज्ञ भी में उसे अपनी भूल न कहूँगा । एक अनमनी 
सजीव भूत्ति पर अवलंबित हृदयाकांक्षा की आन्तरिक प्रेरणा 
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ने मुकसे यह करने को कहा | मेंने सोचा तो इसे सच भी 
पाया । में सौन्दर्य को वासना की सामग्री नहीं समझता, 
वह तो कला का वृत्त हे ओर मानसिक तृप्ति के लिए उसका 
आविर्भाव भी करना पड़ता है | में यह तो जानता था कि 
जिस अवस्था में वह थी, वह सोंदर्य की प्रथम ओर अंतिम 
सीढ़ी थी । 

में उसे सोहागरात के बिलास के लिए नहीं लाया था । 
उसे लाया था अपने हृदय मेँ छिपाने के लिए । उसे संसार 
के कोलाहल से दूर मायामोह के कमोकों से हटा अपने 
हृदय में रख लेने के लिए | जहाँ नेराश्य ने कठोर प्रहारों 
से घाव बना डाले हैं, उन धावों की पीड़ा में में उसकी 
सहानुभूति की क्रीड़ा का निराला जगत्‌ रचना चाहता था । 
में उसे अन्तस्तल्न को उन विभूतियां में मिलाने लाया था; 
जिनका मे संचालक था । में उसे उसी के लिए लाया था| 
में उसे उसके हृदय की उस सुलगती हुई अग्नि को बुझाने 
लाया था, जो वहां फफोले बना रही थ्री । उसके हृदय की 
उन घनी व्यथाओं को हटाने लाया था, जहाँ मनुष्य की 
विचारशक्ति चूक जाती है | में इतना ही जानना चाहता 
था कि वह इस आकस्मिक संबन्ध का सहारा पकड़ किस 
कूल की ओर बहेंगी | में उसके हृदय की गहरी-से-गहरी 
अनुभूतियों का विश्लेषण करना चाहता था । वहीं पर, प्रेम 
की नेसर्गिक धारा से परे, यथार्थ जीवन का प्रवाह है । बह 
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प्रवाह पानी की एक छोटी-सी नहर के समान हे । उसमें 
पानी की नीली-नीली गहराई की थाह कोन नहीं पाना 
चाहता ? उसी नीले प्रवाह की याचना हम अपने इस छोटे- 
से जीवन में करते हैँ । उसमें मनुष्य के स्वभाव की हृढ़ता 
है । उसे पाने में ही जीवन की साथंकता हे । 

मेंने उसका नाम भी हिंदू-संस्क्रति के नक्षत्रों ओर लग्नों 
पर नहीं रहने दिया । में उसे अपने रंग में लाना चाहता 
था | उसके आते ही मेंने उसका नाम बदल डाला । 

में उसे कहता था कमलिनी । उसने मेरे जीवन को 
कलामय बनाया । भोले बच्चे के समान अपना हृदय खोलकर 
मुझे सोंप दिया। में भी तन्‍्मय हो उसे पढ़ने लगा । 
सचमुच मेरे इस त्याग ने उसके हृदय में एक नये जीवन 
का संचार किया । वह मुरमकाया मुख शीतल वायु के मकोरे 
पा खिल उठा । 

हमारे जीवन की ग्रथम रात्रि ने ही हमारे हृदयों में 
स्वर्ग की प्रतिमा बसाई | उस दिन उसे भूच्छा आ गई । 
डैंगालियाँ मुड़ गई, दाँत एक पर एक जम गये । उस दिन 
में पहली बार समझा कि नारी सोंदर्य की रश्मि है 
ओर विधि ने उसे इसी के लिए सिरजा है। में भौचका- 
सा न-जाने कितनी देर तक उसे निहारता रहा । उसकी 

ता ने उसे मुझे सोंपते हुए कहा था--बेटा, तेरी 

साधना सफल हो । इन वाक्यों को न-ज्ञाने में कितनी 
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बार दुहरा गया। उसकी छोटी बहन ने भी कहा था; 
'जीजाजी, गश आते ही दीदी के हाथ-पाँव पर गाय का 
घी मलना और सिर पर भी थपथपा देना | में वही तो 
कर रहा था । एक हाथ की उँगलियाँ मलकर खोलता, तो 
दूसरे की मुँड जातीं । दाँत खोलता, तो हाथ-पाँव मुड़ 
जाते | अंत में मेंने ही विजय पाई | उसने आँखें खोलीं--- 
ओफ़, स्वर्ग की प्रतिमा, अतुल रूपमयी, कितनी भली, 


कितनी अनूठी ! 


लेकिन डाक्टर ने तो कहा हे... --*- ! 

क्या वह अब नहीं बचेगी ! परिस्थिति भी तो यही 
कहती है कि वह मर जायगी । कब उसका अस्तित्व मिट 
जाय, ठीक नहीं । में कुछ भूला-सा चित्र पर ब्रश फेरने 
लगा | यह उसका अआअतिम चित्र होगा । कल जब वह घचल्नी 
जायगी, उसका अभाव मुझे अखरेगा । मेंने उसका जीवन 
कई भावमय चित्रों में भर तो अवश्य लिया है, पर उसके 
सभी चित्र उसके अभाव की पूति करने पर भी नहीं कर 
सकेंगे । में व्यापक भाव से सोचने लगा, क्या उसका 
जीवन इन चित्रों में ही सीमित रह जायगा ( ,मेरा 
विश्वास भी यही है | संसार की इस चित्रशाला में क्रूर 
काल किसका चित्र नहीं खींचता । समय उसका सखा हे । 
बचपन का भोजञापन, यावन की मस्ती, प्रोढ़ता का भाव- 
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मय रेखांकित मुखसंडल ; फिर अन्त में समाप्ति का ड्राप- 
सीन । यही जीवन की परिचर्या हे ! 

विवाह से पहले में चित्रकारी से अनभिज्ञ था । तब में 
न जानता था कि चित्र क्या हे; वे क्‍यों बनाये जाते हें, 
जीवन में उनका क्‍या महत्व हे | चित्रकार बनने के लिए 
मेंने उससे विवाह नहीं किया था । उस समय तो में संसार 
को दिखा देना चाहता था कि विवाह का मूल्य स्वार्थ नहीं, 
त्याग हे । प्रकृति ने नारी में त्याग की मात्रा अधिक दी 
है । पुरुष वेवाहिक बन्धनों से स्वतंत्र रहकर मद में भूमते 
हैं। परन्तु भगवान्‌ ने श्री को माया और ममत्व से भर 
दिया है । जो वहाँ शुद्ध हृदय से एक बार जाता है; निराश 
होकर नहीं लौटता । में भी उन्हीं में था । 

हों, चित्र बनाने की भावना तो अनायास ही हृदय में 
आई । उस दिन बड़ी ही मधुर संध्या थी । हम पार्क की 
हरी-हरी दूब पर लेटे थे | संध्या की उस सुनहली आभा 
की ईर्ष्या में मूच्छा ने उसे घर दबाया । मेंने डरकर उसे 
अपने हृदय से लगा लिया | में समझा, वह प्रकृति की 
अबोध बालिका हे, जो किसी मूक-निमंत्रण की भावना- 
मान्न से उसी में लीन हो जाती हे । साथ-ही-साथ किसी 
ने चुपके से मेरे हृदय में कहा--यह तो शीघ्र ही तुमे 
छोड़कर चली जायगी | तब तुझे यह सब देखने को कहाँ 
मिलेगा ? यह नेसर्गिक शोभा तुमसे छिन ज्ञायगी । दूसरे 
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च्ण किसी और ने कहा--चित्रकार बनकर इस सोंदर्य 
को अमर क्‍यों नहीं बना लेता ? इस कल्पना ने मेरी 
आखों के सम्मुख एक स्वप्न का संसार खोल दिया । उसी 
दिन से मेंने चित्रकारी आरम्भ कर दी | आज में सचमुच 
एक बड़ा चित्रकार हूँ । 

आजम मेरे पास दजनों चित्र हें । उनमें गहरी नीरवता, 
गहरी शान्ति, मर्मभेदी दुःखों के साथ गहरी विचार-रेखाएँ 
अनुरंजित हैँ । उनमें वह आध्यात्मिक स्नेह की व्याख्या 
है, जो गंभीर मुद्रा और रहस्यमय कल्पनाओं के साथ 
हृदय-मंथन करूते में कभी न चूकेगी | वह जीवन-सहचरी 
के रहस्यमय जीवन की भअवहेलना से दूर, कढ्पनाओं- 
विकल्पनाओं की ममतामयी अन्‍्तर्वेदना का उच्छास है । 

मेरी मेज्ञ पर चित्रकारी की पूरी सामग्री हे । रंग- 
बिरंगी पेंसिलें हैं, छोटी-बड़ी कूचियाँ, पतली-मोटी निबें, 
वाटरकलर, पेस्टल और क्या-क्या नहीं हे । 

में अपने अधूरे चित्र पर ज्ञा लगा । डाक्टर के कथना- 
नुसार यह चित्र शीघ्र बन जाना चाहिए । में व्यवस्थित 
गति से पेंसिल चलाने लगा | उसकी ओर निनिमेष भाव 
से देख, मुख के भावों को अंकित करने लगा । पर वह 
तो उत्तेजित-सी होने लगी | बुखार चढ़ आया | मुख पर 
लाली आई, फिर पसीने की कलक | मेंने उठकर थरमामेटर 
लगाया, वह कुछ अच्छी-सी लगी । पर हाथ जल रहे 
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थे । बड़ा भीषण ताप था | आँखें पीली हो रही थीं । 
श्वास पूर्या वेग से चल रहा था और थरमामेटर का पारा 
निर्भीकता से १०३.५४५ पर चढ़ गया। 

सुबह आठ बजे ६६.४ , बारह बच्चे ९०१ $ दो बज्जे 
१०२ आओर शाम को पाँच बजे १०३.५ , यह तो नित्य 
का नियम हे | राजे को आठ बच्चे १०७ तक चढ़ जाता हे । 

मेंने चार्ट पर टेम्परेचर नोट कर थरमामेटर को मटका । 
फिर उसे धोकर मेज पर रख दिया ओर सोचने लगा । 

सच, पहले तो यह न था । उन दिनों तो केवल भूच्छा 
थी ओर कथनमात्र को क्षय की प्रथम सीढ़ी । कौन 
ज्ञानता था कि दशा यहाँ तक पहुँच जायगी ! घरवाले इधर 
आने में डरते हैं । माताजी पहले ही कुढ़ी बेठी थीं ; अब 
प्रतिदिन गुरुमन्त्र जपती हैं, पिशाचिनी मरती भी 
नहीं ; मेरे लाल को खाये डालती है। पिता मेरी इतनी 
तन्‍्मयता देख रो देते हैं । दया और सहानुभूति से उनका 
हृदय कभी-कभी छलछला उठता हे । उनसे जितना होता 
है, उठा नहीं रखते | डा० माथुर ने पेलोल( [?29]0 ) 
पिलाने को कहा ; वह आ गया । डा० बनर्जी ने ओवलटीन 
देने को कहा । वह भी आया । वह इंजेक्शन की सुई मोटी 
है 5 बदल दो, (०णा०49] (३८प्रा॥ के टयब समाप्त 
होने को हं---तार देकर मंगाओं | सभी आज्ञाएँ पूरी 


आओ 


होती है | रुपयों की तो धारा-सी बहती हे । 
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योवन की मादकता में युवक अपनी नई पत्नी के साथ 
रंगमय बन कमरे को सज्ञा-धजाकर रखते हैं । पर मेरी 
कमलिनी का कमरा विश्व की एक निराली पाठशाला का 
सोंदर्य रखता है । इसमें सांसारिक सुषमा, लालित्य, हर्ष, 
उल्लास नहीं, विधि के वेचित््य की अपूर्य भावनाएँ हैं । 
सामने दीवाल पर 'एनीमा' टँगा है | एक कोने के मेज्ञ पर 
'फ्रीडिग बोतल” कप आदि हैं | उसके पास ही छोटी मेज़ 
पर लिस्टर्रान) ओवलटीन, पेलोल , हाल्स वाइन'; 
ओर छोटी-बड़ी कई चिह्न लगी दवा की शीशियाँ हैं । 
दूसरे कोने की तिपाई पर पानी-भरी सुराही हे । कोने 
में पास ही कारबोलिक और ग्लिसरीन सोप की बट्ियाँ 
हैं | कमरे के बीच में पल्नैंग पर वह लेटी रहती हे । 
पलंग के पास ही दो-चार कु्सियाँ पड़ी हैं, जो दिन भर 
आने-जानेवालों के सहानुभूतिमिश्चित बोक से दबती हुई अब 
थोड़ी-थोड़ी टूटने लगी हैं । एक कोने में मेरी चित्रकारी के 
सामान से भरी हुई मेज़ हे । उसी के पास एक छोटी चार- 
पाई पर में विश्राम कर लेता हूँ । वह सामने की आलमारी 
उसके कपड़ों ओर गहनों से भरी हे । 

अपनी कमलिनी को में प्रतिदिवस नई-नई साड़ियों से 
सजाये रखता हूँ । हाथों की सोने की चूड़ियों बीमारी का 
साथ दे न सकीं, तो मेंने उन्हें सुनार से छोटी करा फिर 
पहना दिया । प्रतिदिन प्रातःकाल उठकर में गरम पानी में 
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तौलिया भिगो उसका मुँह पोंछता हूँ----फिर ...----* ; हाँ, 
लिस्टरीन के कुल्ले करवा ओर माँग में इंगुर की लाली 
भर, में उसे नई घुली साड़ी पहनाता हूँ । 

डाक्टर आठ बजे आता है और कठोर हृदय से सुई 
चुभाकर चल देता हे । कमलिनी की उस समय की पीड़ा 
देखकर में कांप उठता हूँ, मानों सारा कष्ट मुझे ही हो रहा 
हो । इंटरवेनस' के दिन में उसकी बौँह को कपड़े से कसकर 
बाँध लेता हैँ ओर डाक्टर नस हूँढ इंजेक्शन देता है । उस 
समय वह चीख उठती है ओर मेरी आँखें भी सजल हो 
जाती हैं | डाक्टर के चले जाने पर में उसे बहलाने के लिए 
कहता हैँ--- कल से यह इंजेक्शन बंद करा दूँगा । बड़ी 
पीड़ा होती हे न ! ' 

वह सिर हिलाकर कहती हे---“पर फिर में अच्छी 
केसे होऊँगी ? 

हृदय पर चोट-सी लगती है । में चुप हो जाता हूँ, ओर 
दूसरे दिन से फिर इंजेक्शन दिया ज्ञाता हैं । 

रात को जब में उसकी छाती में दवा मलता हूँ, गरम- 
गरम रुई की तह से उसे सेकता हूं, तो ऐसा ज्ञात होता हैं, 
मानों में उसके अति समीौप पहुँच गया हूँ । उसकी हृदय 
की घुकधुकी स्पश होते ही न-जाने मरे हृदय की धुकधुकी 
में कब मिल जाती है । हाथ अचानक रुक जाता है ओर 
में उसे सजीव सोंदर्य मूति के मुख की ओर देखने लगता 
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हूँ । चार आँखें होती हें ओर वह धीरे-से मुसकिरा देती 
है। में अनिर्ववनीय आनन्द में डूब जाता हूँ । 

पर यह अन्तिम चित्र ! सहसा मेरा ध्यान टूट गया 
ओर दूसरे ही क्षण में चित्र की ओर बढ़ता हूँ । 

पर हों, उसका स्वभाव भी दिन-प्रतिदिन चिड़चिड़ा 
होता जाता है | वह बात-बात में चिढ़ उठती है और कभी- 
कभी रूठ भी जाती हैं | जब में रकाबी में अनार के कुछ 
दाने रखकर या अंगूर ओर भुने हुए नमकीन मुनक्कों को लेकर 
उसके पास जाता हूँ, तो वह मुँह फेर लेती है ओर में यह भूलकर 
कि वह बीमार है, उसे गुदगुदाने लगता हूँ। उस समय न-जाने 
क्यों में एक अजीब भावुकता के प्रवाह में बह जाता हूँ । 
वह भी हारकर मेरी ओर मुँह कर लेती है ओर हँसती- 
हँसती सब चट कर जाती हे । में फिर सोचता हूँ कि रगड़े- 
झगड़े का यह अध्याय भी उसके जीवन का एक अंग हे । 
उन्हें जीवन के तराजू में तोल, उस सुख-दुःख को बड़ी 
सावधानी से नाप, एक ठंडी साँस ले, कुछ देर तक सब 
कुछ भूल-सा जाता हूँ । मानव-हृदय की भावनाओं के 
महत्त्त को समक, भावनाओं से प्रेरित कूठी आशा की 
छाया में मार्मिक व्यथा की थिरकन को सांसारिक प्रेम के 
पलड़ों में तोल में सुख और दुःख को बौंट लेता हूँ । 

कमलिनी की बीमारी के साथ-ही साथ मेरा जीवन भी 
बदल गया । सोते-सोते में कई बार जागकर देखने लगता 
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हूँ कि अब वह केसी लगती है | कश्लाकार के समान में इस 
संसर्ग से पूरा लाभ उठाता हूँ ओर उसकी गति के साथ- 
ही-साथ में भी बहने लगता हूँ । 

आज एक साल से में उसके साथ हूँ | बहुत पहले ही 
में समझ गया था कि वह मेरे हाथों से निकल जायगी । 
कुछ दिनों वह नियति पर बड़ी ही मग्न रही । वह 
रंग-विरंगी साड़िया पहनती ओर मेरे चित्र बनाते समय उस 
भाव में बेठ जाती, जिससे में अपने चित्रों में सन्षीवता को 
भर एक अलोकिक आनन्द में डूब ज्ञाता ओर उसका मुँह 
चूमते चूमते उसे थका देता । तब में उन्‍्मत्त होकर उसे गाढ़े 
आलिगन में बाँध लेता । 

फिर उसका प्रवाह किसी दुसरी ओर बहने लगा । वह 
कुछ रूखी-सी हो गई, कुछ लापरवाह-सी । जब मेंने सोने 
की नई पॉँगूठी नुमायश से लाकर दी; तो उसने उसे खो 
दिया । जब मेंने पूछा--केसे खो गई तो उसने बड़ी लापर- 
वाही से उत्तर दिया--' जेसे चीज़ें खो जाती हैं | खाने- 
पीने की मात्रा भी बढ़ गई । 

ओर एक दिन वेदना की छाया थिरक उठी, वह 
अलसाई-सी देर में सोकर उठी, आँखों में विचित्र ज्योति 
थी, मुखमंडल पर एक अनोखी प्रभावकारी आभा थी । 
वह बहुत हँस-हँसकर ठठोलियाँ करती । दूसरे दिन भी यही 
दशा रही । तीसरा, चौथा, पाँचवाँ दिन भी इसी प्रकार 
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कटा । फिर एक दिन वह बिस्तर पर लेट गई । शिथिलता 
कैलते-फैलते फेल गई । 

मेरे जीवन में वह एक नवीनता लाई | में घंटों चित्र 
बनाते-बनाते ही अपना समय काट देता । मेरे चित्र भावपूर्णा 
ओर सजीव होते । लोग उनका आदर करते, ओर जब में 
उन्हें अपनी सफलता की देवी को दिखाता, तो वह हर्ष से 
चिल्ला उठती । 

“क्या सच में ऐसी ही सुन्दरी हूँ ?' 

में कहता-- हाँ 

“नहीं, तुम भूठ बोलते हों, तुमने किसी ओर का चित्र 
खींचा है ।” वह बड़े ही मदमय भाव से कहती । 

“नहीं, यह तुम्हारा ही चित्र है कमलिनी ! भल्ला में 
तुमसे भूठ क्‍यों बोलता 

उसे विश्वास हो ज्ञाता, वह प्रेम से गदगद होकर 
कहती-- समझ गई, में इतनी ही सुन्दरी हूँ, सचमुच बड़ी 
सुन्दरी हूँ। तभी तो तुम मुझको इतना प्यार करते हो ।”' 

उस समय उसकी आँखें डबडबा आती । में उसे चूम 
लेता । ओफ़ ! उसके होठ जलते होते, उनमें केसी भीषण 
ज्वाला होती । में उसकी वेदना के दाह से छटपटा उठता; 
उसे थपकी दे-देकर सुलाता ओर वह सो जाती । 


ठीक | डाक्टर यह अआज कया कह गया | तो क्‍या 
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कमलिनी मर भी सकती है ! बेदना' की इस तीत्र 
अनुभूति से तिलमिलाकर भी में चित्र बनाने लगा--- 
सुन्दर, अपुर्व, विचित्र--क३ भाव आये, रंग की घारा 
बह चली ! 

फिर में अतीत के चित्रों को टटोंलने लगा । यह चित्र 
तो सबसे अनूठा है---उस चांदनी का चित्र है, जब पूर्णिमा 
की मध्य रात्रि में श्गालों की हुआ-हुआ सुन में जग पड़ा 
था | अचानक देखा कि पाश्व में सोई वह कितनी भल्नी 
लगती हे, उसके बाल बिखरे थे, मुख शांत था, चाँद की 
किरणों उस पर आँख-मिचोनी खेल रही थीं । ठोड़ी के 
नीचे एक हल्की-सी छाया उसकी आभा को दुगना कर 
रही थी । मेरी चेतना जगी ओर में छत के दूसरे कोने 
की मेज़ पर बेठ चित्र बनाने में तल्लीन हो गया । ग्रीष्म 
की वह छोटी रात्रि न-ज्ञाने कब बीत गई । ग्रातःकाल हो 
आया, भें उस समय भी चित्र के भिन्न-भिन्न भावों के 
चढ़ाव-उतार में लीन था । चित्र समाप्त कर जब पीछे देखा 
तो वह बोल उठी-- हूँ” 

न-जाने वह कब से जाग रही थी । मेंने मुसकिराकर 
बह चित्र उसे दे दिया | वह उसे देख दोत पर अपने अगुूंठ 
का नाखुन बजाकर बोली---' 'खुद्टी, अब दोस्ती नहीं होगी, 
क्यों इस प्रकार की चोरी की गई 
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“सममी, इसीलिए तो रात-रात जगना पड़ता है, लोग 
क्या कहेंगे । 

“क्या (”--में पूछ बैठा । 

“हैँ, कल बीमार पड़ जाओगे, तो यही न कके मेरे 
पीछे बीमार हुए । 

में चुपचाप निरुत्तर-सा बेठा रहा । 

ओर वह दूसरा चित्र, हो एक दिन वह बाते करती- 
करती भूच्छित हो गई । में व्यथा को समेटकर निठुर बना 
चित्र खींचता रहा । तीन घंटों में जब वह जगी, तो मेरा 
चित्र भी समाप्त हो चुका था | 

पर आज तो प्रलय की रात्रि है | डाक्टर ने बहुत सोच- 
विचारकर विधाता के गिने श्वासों को अपने स्टेथेसकोप के 
सहारे गिना है; तभी तो उसने यह सब कहा है | भत्ना वह 
भूठ क्यों कहेगा । हाँ, यह तो में भी देख रहा हूँ कि आज 
प्रात:काल से ही ऊध्वश्वास चल रही है । हैं! वह तो 
सचमुच भर जायगी; फिर कल किसका चित्रण करूँगा । 
बह कितनी भली लगती है ; उसके ओंठ--में उठा और 
उसे चूमने को बढ़ा । मुँह के पास पहुँचा हो था कि ध्यान 
आया, कहीं उसकी नींद उचट न ज्ञाय | उल्लटे पाँव लौट 
आया ओर फिर चित्र बनाने लगा । 

द्वार खोलकर कोई अन्दर आया | माँ आईं थीं; साथ 
में नौकराती भी | सबकी ड्यूटियाँ बेंधी थीं । 
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बेटा ! अब सो जा, माँ ने कहा । लेकिन मुझे नींद 
से कया काम; में तो चित्रण को पूर्ण करने पर तुला था । 
कल्न से ड्यू टियाँ नहीं बटेंगी यह कमरा शून्य हो ज्ञायगा 
ओर कमलिनी--कहाँ बहँक पड़ा--वह चित्र अभी 
अधूरा ही है । 

में सैंभलकर बेठ गया । कमरे में भ्गमगाते बिज्ञल्ी के 
ल्लम्प का प्रकाश उसके मुंह पर पड़ रहा था । कूची चल 
रही थी | कभी में चित्र की ओर देखता, तो कभी उसकी 
झोर | हो, वह माथे का बल तो ठीक आ गया, लेकिन यह 
उपेक्ता का-सा भाव केसे आया ? यह कुछ घुलेगा, तभी ठीक 
होगा | यह पीला रंग गाढ़ा क्‍यों ; कुछ लाली भरी जायगी । 

में चित्र बनाने में लीन * था | यह नाक की कील, वह 
माथे की लाल बिन्दी, ये अधखुली आँखें, बेदुना की गहरी 
छाया लिये ये सुन्दर द्ोठ-- ठीक तो हैं । 

फिर उसे देखने लगा, यह हाथ कुछ भ्रका होगा और 
में .--न-जाने कितनी देर से चित्र बना रहा था! और 
वह भाव (--- :-*: यह भी ठीक होगा । 

में चित्र बना रहा था । उसका अन्तिम चित्र था। 


माँ सिसकियाँ लेने लगी; नौकरानी रो उठी । 
कूची एक क्षण को रुक गई, हाथ थम गया--में कॉप 
उठा, हृदय पर गहरी ठेस लगी । 
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माँ चीख उठी, 'हाय मेरी बेटी ।” नौकरानी चिह्ला 
पड़ी, “हाय मेरी रानी । डाक्टर के कथन की पुष्टि हुई ' 

में सब कुछ समझ गया । चुपचाप चित्र बनाता रहा, 
हृदय बेठा जा रहा था | 

प्रात:काल की किरणों कमरे में आई । में अभी तक 
चित्र समाप्त न कर सका था | कुछ अपनी सुध भी भूल 
गया था । कमरे में न-ज्ञाने कब इतने लोग इकट्ठे हो गये । 
कुछ उसे उठाने को बढ़े । 

मेंने कहा-- ठहरो, चित्र पूरा हो लेने दो ।' 
हट गये । 

फिर सन्नाटा । ---मेरी तूलिका चली * यह आँखों की 
निस्तेज्ता, यह मुखमंडल पर हल्की सफ़ेदी | सब ठीक ही 
है । लेकिन ओठों पर इस मधुर मुसकान का खेलना--कुछ 
कसर हे । 

में चित्र को सुधारने लगा--वह भाव -:: -:* उधर देखा । 

वे उसे भूमि पर उतारे न-जाने क्‍या कर रहे थे । 

मेरा वह चित्र, उफ़ अधूरा ही रह गया | 


बे 
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